Под часами

— Простите, пожалуйста, — вдруг заговорила она тишайшим голосом, — Вы ведь в издательстве работаете, Эля Григорьевна? — И, не дожидаясь ответа, продолжила, буквально сгибаясь подобострастно, отчего ее щеки нелепо отвисли, — Мой муж, Смирнов Борис Васильевич, умер пять лет назад… остались рукописи… я не могла бы…

— Я…думаю: да… конечно, — добавила она поспешно, увидев страшный испуг в глазах стоявшей перед ней женщины, — пожалуйста, приносите… можете по почте…

— Огромное спасибо, огромное вам спасибо!

— Ну, что Вы, — смутилась Эля. — Приносите, приносите…— тяжелая парадная дверь захлопнулась за ними. Он подумал: раз уж роман, далее следует абзац и строка: "Начинался новый период борьбы". Он даже улыбнулся — слава Богу, юмор я еще не потерял и сдох бы от такой пошлятины, словно проглотил кусок бледной поганки. Он даже крякнул и сплюнул…

— Вот наш зеленый огонек…— Сказал он Эле, — и не спорь… тебе в такую даль добираться… когда у меня не будет, приду за трешкой. Все же у тебя стабильная зарплата…

В те времена умение читать между строк и вписывать смысл между строк — считалось высшим умением. Красота строки и высота стиля госпожи Фразы были явно на втором месте. Поэтому начинали газету читать с последней страницы — с юмора, поэтому хорошо было ставить на театре классику и вытаскивать с помощью невероятных режиссерских уловок такой смысл из пьесы автора, о котором он и не предполагал… Фигаро вырастал до размеров энциклопедиста, купцы Островского буквально обсуждали сегодняшний день колхозной деревни, а в стихах Де Габриак искали ответов на вчерашнее постановление ЦК. "Что ты этим хотел сказать"? — была привычная реплика редактора. А композитор, принесший свое хоровое произведение на рассмотрение редсовета и рассказывающий о нем, прежде, чем исполнить хоровую партитуру на рояле или включить магнитофон с записью, чтобы отмести вопросы "по тексту", предупреждал, что стихи, которые он использовал, (это в качестве самого веского аргумента) "Напечатаны в "Правде" и точно указывал дату, чтобы любой мог удостовериться и не смел сказать, что они никуда не годятся — поскольку напечатаны аж в "Правде". Ну, кто поднимет голос…