Под чертой (сборник)

Агитка про оппозицию изготовлена по той же схеме: по ней делали на НТВ агитки про Ходорковского, Лукашенко и Лужкова (а если случится дворцовый переворот, то через день мы увидим фильм «Путин: Россия в кошельке». Там нам покажут виллы, дорогие часы, убитую Политковскую – ну, а что проникновенно расскажет закадровый голос, знает и сам Путин).

Новым, повторяю, было то, что агитка рикошетом ударила по сотрудникам самого НТВ.

Дело в том, что производством данного продукта там занимается так называемая (и Оруэлл бы это оценил!) дирекция правового вещания, стоящая особняком (а скорее, инфекционным бараком) по отношению к новостникам. Начальник барака Юрий Шалимов производил агитки про дело ЮКОСа и прочий блестящий трэш («блестящий» – потому что есть блеск цинизма в том, чтобы, полагая зрителя быдлом, втюхивать ему корм, рассчитанный строго на быдло – и не тратить ни калории сверх того).

Такая обособленность барака с хунвэйбинами дает возможность условному энтэвэшному телеведущему Пивоварову сохранять остатки достоинства, если достоинством называть хорошую мину при известного сорта игре. Тем более, что агитки про Ходорковского, Лужкова, Лукашенко были агитками либо про далекое, либо про противное, либо про далекое и противное разом. А вот агитка про людей с проспекта Сахарова – это плевок в тех, с кем бы условный Пивоваров хотел бы себя эстетически отождествлять.

Условный Пивоваров – это ведь бывший ученик безусловного Парфенова, перенявший от учителя умение чувствовать тренд, моду, ветер времени. Условному Пивоварову импонируют условные хипстеры, креативный класс, запускающий в небо вертолет-беспилотник с телекамерами (как запускали на Болотной), «Арт-Стрелка» и Digital October. Ему хочется быть в числе тех, кого американцы в 70-х, пытаясь поженить гламур и пытливость ума, моду и образование, стали называть beautiful people – «красивые люди».

Нынешнее НТВ, да что там! – все три девицы до сих пор живут на стертый пятак, оставшийся от золотых дублонов парфеновской манеры и эры. До сих пор на федеральных каналах лучшие репортажи снимают в эстетике этого пятака. (Я недавно пересмотрел парфеновскую «Российскую империю»: боже мой, каким новаторством это было две пятилетки назад! Каким ретро выглядит сегодня! «Ретро» – не упрек. Любая новая интонация начинает устаревать с момента ее изобретения. В моде не делают остановок. Просто девицы, навечно повенчавшись со стабильностью, украсили спаленки засохшими хризантемами).

* * *

Итак, выстрел, сделанный на НТВ, рикошетом попал в своих.

Шеф-редактор программы «Центральное телевидение» Уржанов признался в фейсбуке, что ему стыдно. Кое-кто после показа выглядел на экране так, будто пришлось съесть змею (говорят, сам Пивоваров: не знаю, лично не видел; я не поклонник эстетики старых дев, – спутник исправно поставляет мне Euronews и Extreme Sport. Фильм-агитку я посмотрел на ютьюбе).

Начались призывы к бойкоту. Пошли разговоры о том, что кто-то уйдет с НТВ в знак протеста. Потому что можно еще терпеть, если хунвейбины призывает стрелять из пушки по воробьям или по зарубежным врагам, – но нельзя, если хунвейбины называют врагами очкариков. Потому что у тебя самого контактные линзы, и друзья в очках, и мама.

Мой прогноз, однако, другой: побухтят в интернете, получат за это по шее (я, когда работал на ВГТРК, точно так же получал за свой ЖЖ), – и проглотят.

Дело в том, что на государственном телевидении – системе замкнутой, лишенной обратной связи, глядящей на мир через перископ, к тому же выхолощенной (прямые эфиры удалены) – происходят необратимые профессиональные изменения. Как, спрашивается, можно обсуждать «мигалки» на машинах чиновников, если и Эрнст, и Добродеев, и Кулистиков ездят с «мигалками», да еще и с ливрейными лакеями, то бишь с охраной? Приходится резать овец, чувствуя зубы волков… В «Анатомии протеста» есть эпизод, как оппозиционеры после митингов садятся в нехилые иномарки – но показ разъезда трех сестриц на членовозах из администрации президента был бы еще более впечатляющ.

Выжить в этой системе могут только гуттаперчевые мальчики. И, боюсь, ни Пивоваров, ни Такменев, ни Хреков никуда с НТВ не уйдут, кроме другой агитконторы, – просто потому, что не сумеют работать в эстетике открытого ТВ, которое сегодня рождается на «Дожде» или в интернете, – как не смогли когда-то работать на свободном ТВ советские пропагандисты.

Я не знаю, насколько щедры сегодня три сестрицы – зато знаю, какую плату требуют взамен. Андрей Малахов, на минуточку, не просто любовь всех тетенек России – а эдакий русский Растиньяк, взлетевший из города Апатиты и долетевший до МГУ (красный диплом) и Мичиганского университета. Да, он замечательно провоцирует обсуждение истории, где муж живет с двумя женами, или полено летает по избе, и тетеньки в восторге, – но когда при обсуждении фильма «Высоцкий» на съемки пригласили серьезных экспертов, он выглядел кисло. Разучился, растренировался.