Под чертой (сборник)

И здесь обращу внимание на мысль, которую повторяют и Григорий Ревзин, и Юрий Сапрыкин, и тот же Гельман. Главный продукт, который создает современный город – это свободное время. Европейский город создает доступное и разнообразное свободное время. Европа – это вообще когда всего много, дробно и доступно. В Москве свободное время чудовищно дорого стоит. У москвича со средней зарплатой, заплатившего за съемную квартиру, просто нет денег свободное время потреблять. Потому что в Москве есть хорошие и безумно дорогие рестораны и клубы, но почти нет дешевых и вкусных кафе и баров. А в Питере на улице Рубинштейна длиной 750 метров пихаются примерно полсотни разнообразных едален, включая полутайное дворовое кафе «Кафе», где хозяин, карабахских армянин, по слухам, дает скидку всем, кто знает, что «Карабах» по-армянски будет «Арцах». То есть Питер безо всяких инвесторов и начальников освоил современную формулу городской жизни: город – это общение в максимально разнообразных формах. И если добавить к харчевням Финский залив с дюнами, озера Карельского перешейка, университеты, две сотни музеев, под сотню театров, дворцовые пригороды, покатушки на великах, прогулки по Островам, тайные экскурсии по крышам, концерты-квартирники, возможность сгонять за 20 евро в Финляндию, публичные лекции в библиотеках, – то да, Питер утирает нос страдающей насморком мегаломании Москве.

Остается только обозначить мотор, делающий эту дробную жизнь возможной. Это – некондиционная недвижимость огромного по площади старого центра. Грубо говоря, ни одно из питерских дореволюционных зданий не соответствует нынешним СНИПам и ГОСТам. Говорить о нормах инсоляции в дворах-колодцах бессмысленно. Ни один нувориш, а тем более нуворишка никогда не станет там жить. Но то, что плохо для них, замечательно для студентов, мелких предпринимателей, рестораторов, отельеров, магазиньеров и прочей городской рыбешки. Не заглядывает в коммунальную квартиру солнце? Но можно сделать ремонт, снабдить каждую комнату туалетом и душем, – будет мини-отель. Не выгорает с отдельным туалетом? Можно устроить хостел с удобствами в коридоре. Не получается хостел? Откроем велосипедный магазин с мастерской: некондиционные квадратные метры замечательно ярко горят в огне творческих идей.

В России второго такого города просто нет. В Москве должны случиться разом кипрский кризис, чума и потоп, чтобы ее «красные» зоны, которые по зубам только большим деньгам, начали мало-помалу превращаться в нечто подобное лондонскому Камдену или берлинскому восточному Кройцбергу.

А в Питере – довольно азиатском по взаимоотношениям власти и горожан – идет совершенно европейская жизнь там, где горожане могут плевать на власть и договариваться друг с другом напрямую.

Так что приезжайте посмотреть.

Ну, или переезжайте.

2013

52. Улица разбитых унитазов// О состоянии туалетов как обобщенном показателе состояния страны

(Текст был отклонен в «Огоньке». Опубликован на «Росбалте» под заголовком «Страна разбитых унитазов» http://www.rosbalt.ru/piter/2013/04/13/1116527.html

Недавно в метро я читал газету «Метро» – и не мог оторваться. Заметка была о туалетах в больницах. О, вот тема! Образовательная, познавательная и, безусловно, лечебная.

Я, в некотором смысле, – сортирный журналист. Так исторически сложилось.

Еще студентом журфака я отправил в московский горком КПСС письмо: отчего, дорогие товарищи, общественных уборных нет у станций метро? Не заговор ли это против советского трудящегося, строящего светлое будущее? До сих пор у меня где-то валяется горкомовская отписка с приложением полного списка общественных туалетов столицы, – а туалеты по-прежнему не везде.

Когда на отхожих местах возник отхожий промысел (сегодня московская цена достигает 40 рублей: мировой рекорд), я тему продолжил. У меня был пару лет назад текст про трассу Москва – Питер. Если на заправке «ЛУКОЙЛа» нет туалета, писал я, – значит, мы с «ЛУКОЙЛом» на…ать хотели на Родину. Тут вышла моя победа: «ЛУКОЙЛа» официально уведомил о ликвидации промашки, а также о любви ко мне и к Родине. Я проверил: не врали. Любили.

А вот вокзалы обеих столиц остаются для меня личным оскорблением. Если в аэропортах у нас – туалеты, на улицах – сортиры, то на вокзалах – вонючие нужники, снабженные тем, что французы называют «арабским унитазом», дабы, цитируя Льва Лосева, «посетитель беспорточный» чувствовал себя орлом. (При чем тут покойный профессор Дартмутского колледжа поэт Лосев? При том, что описывая годы в Ленинградском университете – «дом, именуемый глаголом ЛГУ, пустынных волн стоял на берегу» – он вспоминает и туалет на филфаке, где беспорточный студент «средь мрамора сидит, как полубог»).