Под чертой (сборник)

Дело в том, что в первоисточниках, то есть летописях, о ключевых для отечественной мифологии битвах – Невской, Ледовом побоище, Куликовской – сказано либо мало, либо вовсе не то, что мы принимаем за чистую монету. Ну не дрался во время Невской битвы князь Александр с никаким шведским ярлом: ему противостоял воевода по имени Спиридон (не правда ли, типичное шведское имя?!) Не было, собственно, и битвы – скорее, мелкое пограничное столкновение, потому как шведских летописях о нем ни слова, а в новгородской летописи первого извода (точнее источника у нас нет) поминают лишь 20 убитых в «сече великой» русских. Правда, там же поминается «бесчисленное множество» убитых «латинян», большей частью пораженных «ангелом Божиим», – ну, так летописец приукрашивал картину в пользу своего князя, а вдобавок выпендривался перед коллегами из альтернативных летописных центров. Средневековая Русь в информационном плане напоминала российское телевидение времен позднего Ельцина, когда НТВ работало на Гусинского, 1-й канал – на Березовского, ТВЦ – на Лужкова, а РТР – на команду Лесина. Поэтому историк, сравнивая изложение одного и того же события в летописях новгородской, рязанской и, не знаю, суздальской, может реконструировать реальность. Но затем, с уничтожением республиканской альтернативы и становлением централизованной московской Руси, этой вольнице была свернута шея: историография стала жестко контролироваться Москвой.

Александр Невский был канонизирован русской церковью в 1547 году – в год, когда Иван Грозный объявил себя русским царем. То, что Невский во времена ига был для северной Руси ордынским финансовым агентом, стыдливо опустили (с Донским, канонизированным в 1988-м, вышло еще хлеще – опустили, что он был проклят и отлучен от церкви митрополитом Киприаном). Цитируя академика Янина, это Александр Невский «распространил татарскую власть на Новгород, который никогда не был завоеван татарами». Это святой благоверный князь обложил данью в пользу Орды Псков и Новгорода, это святой благоверный князь трижды ездил в Орду, где на коленях полз меж двух костров к шатру хана.

Сценой с Александром Невским на коленях перед ханом должен был заканчиваться и фильм Эйзенштейна, но финал вычеркнул Сталин, бывший и обожателем, и продолжателем дела Грозного, вырезавшим ради укрепления личной власти врагов и создававшим ради того же героев. Вот откуда у нас единый исторический иконостас, единый краткий курс ВКП(б) – и скоро будет единый учебник истории…

…Но всего этого несчастный, потому как подставившийся и ославившийся выборгский чиновник, скорее всего, просто не знал. Он ведь что почувствовал? В верхах дуют-веют ветра – патриотизм! Православие! История должна воспитывать гордость за страну!

Ну, и возомнил себя флюгером на башне Святого Олафа (хотя в данном случае «аф» разумнее заменить на «ух»). И мне его даже жалко. Если Алексей Туркин пригласит меня на чай в Выборге, я непременно заеду и новгородскую летопись в подарок привезу.

И пишу я все это не для того, чтобы его лишний ударить. Не держите, Алексей Александрович, зла. А для того, чтобы прочих чиновников предостеречь. Ребята, у вас для проведения своих интересов есть тьма инструментов. Полиция, прокуратура, налоговая инспекция, СЭС и пожарные, способные придраться к искрам из-под копыт. На худой конец, контролируемая газета, где можно тиснуть патриотический стишок, чем обратить на себя благосклонное внимание свыше.

Но не надо залезать на темную историческую лошадку, – а других лошадок в историях автократий не бывает. Взбрыкнет и сбросит. Лучше сидите спокойно и ради удовольствия изучайте: жили-были два брата, князья Александр и Андрей. Второй был западник, а первый – в ордынофил…

Ах, какие просторы открываются! Какие открытия!

Читать вам – не перечитать.

2013

55. Бескомплексный обед// О том, как Петербург возродил традицию столовых

(Опубликовано в «Огоньке» http://kommersant.ru/doc/2208966)

В Петербурге приезжему в глаза, помимо десятков дворцов, сотен кариатид, тысяч отелей, гостиниц и хостелов, бросаются вывески «столовая». Это свежая тема в отечественном общепите.

Я сам заметил столовки как явление не сразу, а лишь в апреле, когда вернулся в свой город, знакомый до слез, после перерыва. Вон гордо сверкает «Столовая № 1 Копейка» на Невском. Вон «Тарелка столовая» (новенькая, еще не сдулись при входе шарики) на углу Марата и Колокольной. Подвальную «Столовую № 5» на Большом проспекте Петроградской стороны, правда, легко проскочить – зато она в доме, где бутик Paul amp; Shark. В таких покупает себе одежду для яхтенных прогулок Абрамович и прочий олигарх, и раньше такого соседства нельзя было и представить.