Под давлением

Но их путь был непростым. В 1998 году, через двенадцать лет после основания, студия Pixar попала в очень напряженную ситуацию. Кэтмелл называет это поворотным моментом в ее истории. За три года до этого они получили награду Киноакадемии за известный фильм «История игрушек». В 1998 году на экраны вышел их второй анимационный фильм «Приключения Флика». Он получил восторженные отзывы критики и имел огромный кассовый успех. Однако качество следующего фильма Pixar, сиквела под названием «История игрушек–2», оказалось не на высоте. Студия сделала стратегическую ошибку, предназначив фильм не для показа в кинотеатрах, а для прямого распространения на видео и DVD. Изобразительный ряд в таких фильмах обычно слабее, чем в лентах для кинотеатров. Он соответствует фильмам категории «В» и «С». И бюджет у них значительно ниже, чем у полноэкранных картин. «Приключения Флика» были именно полноэкранной картиной с большим бюджетом. Пока первый состав киностудии (более двухсот человек) заканчивал «Приключения Флика», второй занимался «Историей игрушек–2».

Через неделю после выхода в свет «Приключений Флика» руководство Pixar осознало проблему, а также стратегическую ошибку, допущенную при создании «Истории игрушек–2». Но в таком состоянии фильм не мог выйти на экраны, он не подходил для этого по своим техническим параметрам. А до объявленного срока выпуска оставалось девять месяцев. В 1998 году студия не могла перенести выпуск картины на более позднее время (как это произошло позже, когда они передвинули сроки окончания «Хорошего динозавра» с 2014 года на ноябрь 2015-го). Пока все даты определялись только контрактом, иначе фильм не поступил бы в продажу.

Эду и руководству киностудии нужно было принять трудное решение – уничтожить уже сделанный материал. «Мы просто выбросили его и решили переделать весь фильм для экранов кинотеатров. Но девяти месяцев для этого было явно мало».

В анимации напряжения хватает на весь период работы над фильмом, но к окончанию процесса оно резко возрастает. Партнеры по маркетингу полагаются на киностудию, поскольку сами проводят большую работу по подготовке выхода фильма на экран. Они тоже зависят от даты премьеры, фильм ждут кинотеатры. Выход блокбастера – это сложнейший процесс, где расписывается буквально каждая деталь.

«Мы заново начали работу над проектом и трудились в режиме нон-стоп, – вспоминает Кэтмелл. – Порой это было мучительно. Мы поставили своих людей в условия жесточайшего цейтнота. Работали дни и ночи напролет. Одни случай заставил меня подумать: “Все, хватит!” Среди сотрудников была супружеская пара с маленьким ребенком. Они трудились с таким напряжением, что однажды отец пришел на работу, оставив ребенка на заднем сиденье автомобиля. Он забыл завезти его в детский сад. В полусонном состоянии пришел с парковки в офис. Когда позднее утром жена спросила его, завез ли он малыша в сад, сотрудник вскрикнул и стремглав выбежал на парковку, где нашел малыша в машине без сознания – стояла жара. Испуганные до смерти родители побежали с ним в больницу. Там ему оказали необходимую помощь, и все окончилось хорошо (сейчас ребенок полностью здоров). А ведь он мог и погибнуть».

Напряжение, связанное с созданием «Истории игрушек–2» и стремлением студии добиться успеха, не было кратким, похожим на то, которое мы испытываем во время выступления на публике, спортивного состязания и т. д. Это было очень долгий и изматывающий процесс, который буквально замучил людей. Фильм выходил сразу же после трехлетних мучений с «Приключениями Флика», которые были в десять раз труднее, чем оригинальная серия «Истории игрушек». Аниматоры создали образы более двух тысяч сцен. Художники нарисовали более трехсот отдельных рисунков.

В случаях, когда чудовищное напряжение длится очень долго, необходимо то, что поможет успеху.

Наука энтузиазма

В 1998 году студия Pixar находилась в очень трудной ситуации. Чтобы добиться успеха, ее сотрудники должны были креативно мыслить и принимать бесчисленное множество правильных решений, находясь в условиях высокого психологического напряжения.

В течение последнего десятилетия Алекс Пентленд, профессор Массачусетского технологического института, входил в советы директоров нескольких компаний из сферы высоких технологий. Он много раз становился свидетелем того, как ведут себя очень талантливые люди и сильные команды под прессом сильного психологического напряжения, и был поражен. «Люди начинают себя вести совершенно иррационально, а ведь все они обладают блестящим умом. Что же с ними происходит?»

Пентленда заинтересовало, как индивидуумы и коллективы работают и общаются друг с другом, добиваясь того или иного результата в напряженных ситуациях. Его особенно интриговало то обстоятельство, что некоторые люди способны воодушевлять других. Но как они это делают? «Как могут быть очень убедительными люди, если их слова таковыми не являются?»