«Под этим небом черной неизбежности…»

Церковка, заросшие пригорки,
Суздальское небо и тоска.
К сонным травам, к луговинам горьким
Мчится мелководная река.
Родина. Летят касатки, свищут,
Пропадая в предзакатной мгле.
Я иду, потерянный и нищий,
Поклониться Матери-Земле.
Мальчик босоногий с дудкой звонкой
Гонит стадо в ветровую синь.
На воротах древняя иконка,
А внизу – терновник да полынь.

1942 (Из сборника «Двойник»)

«Русский лес. И русские птицы…»

Русский лес. И русские птицы.
Это может только присниться.

И благовест дальний над вечерней рекой
Монастырь. И вечный покой.

Время бежит, скользит по реке.
Детский след на влажном песке.

И может быть счастье. Но нет его.
Божество? Торжество? Колдовство?
Русское поле. Все русское снова –
На камне холодном мертвое слово.

«Парки пряжу ткут и распускают…»

И в сердце сознанье глубоко,
Что с ним родился только страх…

Ин. Анненский

Парки пряжу ткут и распускают.
Тихий снег снижается на мир.
Елки под забором умирают,
Их уже изгнали из квартир.
Анненский тревогу мне приносит,
О, какой печальный маскарад!
Чахлая, между ветвями, просинь,
Мертвенный сгорающий закат.

«Темный город. Темный отблеск счастья…»

Темный город. Темный отблеск счастья…
Как – увы! – безжалостна судьба!
Дождь ночной назойливей и чаще,
Дверь скрипит, как старая арба.

Как арба, – кавказские мотивы.
Так слова, цепляясь, все текут.
Путь без смысла. Звуков переливы
Прозвенят, взволнуют и уйдут.

«Как же дальше быть теперь?..»

Как же дальше быть теперь?
Распахнулась в горе дверь,
В горе и непониманье.
Если б это знать заранее!

Опускаяется луна
Вялым ломтиком лимона.
И качается сосна,
Ветром северным пьяна,
С легким скрипом, легким звоном.

В свете завтрашнего дня
Ветер синий, ветер снежный.
И вопрос, что жег меня,
Стал загадкой безнадежной.

«Я не тебя увидел, а двойник…»

Я не тебя увидел, а двойник.
Он быстро шел. И уличным движеньем
Был искажен иконописный лик —
Как в меди выпуклой отображенье.

Ликующий, он мчался в никуда,
Быть может в суету, в провалы окон!
Вдоль тротуаров талая вода
Звенела гармоническим потоком.

И встретившись, мы были смущены,
Но твой привет казался подаяньем.
А день был полон звуками весны
И облаков божественным сияньем.

«Холод и дождик…»

Холод и дождик.
Легкие листья
В серенькой роще
Все золотистей.

Только сороки
С суетным граем…
Да одинокий
Путник шагает.

Яркие бусы
Мокрой рябины —
Будто по-русски
Вечером длинным.

«Кажется, что вечность в этом шуме…»