«Под этим небом черной неизбежности…»

Ты все позабудешь навеки…
Вдруг — еле заметная дрожь,
Сомкнутся усталые веки,
Но ты ничего не поймешь.

Вот разве сады в увяданье,

Холодные косы берез
И низкие серые зданья,
И ранний свинцовый мороз.

Ты все позабудешь. И только

Останется где-то тетрадь,
Где ярко-закатная фольга
Еще продолжает сиять.

1955

«Под этим небом черной неизбежности…»

Под этим небом черной неизбежности
Поговорим о счастье и нежности…

Как это было раньше благодатно

И как теперь мертво и невозвратно.

Под синим небом, там, за Феодосией,

Мы помнили о радости и осени.

Поговорим о милом Коктебеле!

Но разве это было в самом деле?

Шумело море, парус исчезал…

О чем, о чем тогда поэт писал?

Под этим небом новых черных бед

Уже тебя не радует поэт.

Я помню, как тогда Максимильян Волошин

Читал стихи. Была нестрашной ноша,

Которую нам присудил Господь:

За кровью — кровь, за смертной плотью — плоть.

Была надежда, было утешенье.

Теперь же страх, обман, уничтоженье.

1956

1. «Тогда мы встретились с тобой случайно…»

Тогда мы встретились с тобой случайно,
На миг один.
Ты помнишь холод, переезд трамвайный
Через Берлин?

Как будто с древнего иконостаса

Архистратиг,
Ты помнишь, вдруг тогда, на Фридрихштрассе
Нас снег застиг?!

2. «Хочешь вспомнить, а забываешь…»

Хочешь вспомнить, а забываешь…
Каждый день ненужно-нелеп.
Шорох шин и звонки трамваев,
Дома — скука и пресный хлеб,
Дым табачный, остывший кофе,
Невеселый склоненный профиль
У окна. А за мутным стеклом —
Талый снег, две березы, дом…

1944–1956

«Когда руладой соловьиной…»

Когда руладой соловьиной
Врывалось лето мне в окно,
Когда прохладные долины
Росы колючее вино

Глотали жадно, — почему-то

Я помнил мелочи: платок,
Стило с блокнотом. (В это утро
Особенно алел восток…)

«Дубровского» читал. Сквозь прозу

Угадывал ритмичный строй.
И этот чужеземный воздух
Был как лекарственный настой.

1957

1. «Ведь все равно все повторится…»

Все будет так. Исхода нет.

Александр Блок

Ведь все равно все повторится:
Холодный вечер, край зари,
Мелькающие вереницей,
Вдруг вспыхнувшие фонари.

А новое? Оно не лучше…

Зачем же всматриваться так
В лилово-огненные тучи
И в надвигающийся мрак?!

2. «Повторяется, все повторяется…»

Все будет так. Исхода нет.

Александр Блок

Повторяется, все повторяется:
Дни и встречи, недели, года…
Та же самая загорается
Между веток плакучих звезда.

Да и пенье такое самое,

Что я слышал когда-то, давно,
Над Ладогой и над Камою,
Над Невою и над Двиной.

1. «Потерял я тебя навеки…»