Под крыльцом

Сирены поют без слов. Или, быть может, в их песнях есть слова, но никому ещё не удавалось расслышать их, никому, кроме деревьев — ив, сикоморов, дубов и каштанов. Ночная Песня тоже пела без слов. Чистая, нежная мелодия лилась в ночной тиши, вплеталась в кроны деревьев, проникала в узкие норы и сумрачные берлоги лесных обитателей. Это была колыбельная для всех лесных жителей — пернатых и мохнатых, клыкастых, когтистых, больших и маленьких. Колыбельная Ночной Песни.

Слышишь?

Её глубокий звучный голос парит над заболоченной поймой, над верхушками сосен, смешиваясь с терпким запахом влажной хвои.

Слушай, слушай…

Ночная Песня пела для цикад и москитов, трав и цветов — для аризем и мяты, орхидей и водяных лилий. Она пела для лисиц и койотов, бобров и норок, медведей, волков и пантер. Она пела для всех. И все лесные жители полюбили красивую маленькую змейку. А она, пропев колыбельную, заползала в гнездо, сворачивалась кольцом рядом с Праматерью, и они бок о бок мирно спали до самого утра.

Так и жили они год за годом, радостно и беспечально. И год за годом Ночная Песня становилась всё красивее, а её пение — всё чудеснее. Это счастье могло бы длиться вечно — ведь век змеи долог, очень долог. Но ещё дольше век ламии, волшебного создания, в котором смешались змеиная и девичья кровь.

Много, много веков минуло с тех давних пор.

Ш-ш-ш-ш-ш! — свистящий шёпот Праматери слышится из глиняного горшка. Её пасть наполняется горьким ядом. Её глаза горят негасимым огнём в непроглядной тьме.

А там, на воле, в Большой песчаной пойме Царь-аллигатор открыл свои золотисто-жёлтые глаза. Он не видел Праматерь уже тысячу лет. Он не знает, куда она исчезла. Но зато он знает, что настанет час её возвращения. Этот час приближается, думает он. Скоро, уже скоро.

Тяжело вздохнув, Царь-аллигатор закрыл глаза и медленно опустился на илистое дно протоки.

26

Леса вокруг Большой песчаной поймы дикие и непроходимые. До сих пор ни один географ так и не смог проникнуть в эту глухомань и составить карту здешних мест. Очень мало людей, подобных Барракуде, которым известны узкие лесные тропы, где ходят олени, лисы и дикие свиньи-пекари. Почти никто не знает потаённых путей, проложенных здесь древним племенем каддо, которое давно покинуло эти края и переселилось в Оклахому и Мексику, где много хороших, широких дорог.

Только немногие трапперы, которые охотятся здесь на норку, енота и рысь и промышляют продажей звериных шкур, знают маршрут старого, ржавого пикапа, за рулём которого сидит угрюмый мужчина, полный горечи и обжигающей злобы. По вечерам он приезжает в старую таверну, где хозяин наливает ему обжигающий горький напиток в обмен на несколько шкурок, содранных с лесных зверьков. В этой грязной таверне, бывшей французской фактории[3], до сих пор нет электричества — только слабый жёлтый свет коптящих керосиновых ламп. В ночной тьме окна таверны кажутся тёмными. Днём она почти не видна в густой тени деревьев. Тот, кто не знает, что здесь есть таверна, пройдёт мимо, не заметив её. Найти к ней дорогу могут только завсегдатаи.

Барракуда отыскал эту таверну много лет назад. С тех пор каждую ночь он проводит здесь, сидя один за столом в самом дальнем и тёмном углу — подальше от тусклого света, который отбрасывают на пол керосиновые лампы. Надвинув на глаза шляпу чтобы спрятать своё изуродованное лицо от насмешливых взглядов других охотников, Барракуда слушает их рассказы о бурых медведях и коварных пантерах. А ещё — об аллигаторах. Обязательно каждую ночь кто-нибудь рассказывает про аллигаторов.

В затерянной среди лесов старой таверне он пьёт чёрный горький ром, обжигающий горло, и улыбается своим мыслям. Его мысли, как илистая тёмная вода, по которой плывёт гигантский тридцатиметровый аллигатор, таинственный обитатель Большой песчаной поймы. Кивая в такт своим мыслям, Барракуда приканчивает бутылку и затуманенным взглядом смотрит на завсегдатаев таверны. Скоро наступит его черёд. Скоро все они будут слушать его историю. Это будет неслыханная история. История, перед которой померкнут все прочие охотничьи рассказы. Скоро наступит его черёд. Скоро.

27

Рейнджер разглядывал котят. Его малыши, Пак и Сабина. Конечно, это были не его дети. Но для него они были как родные. Он заменил им отца. Он помогал им умываться и расчесывать шерстку, журил за проказы, следил, чтобы они, расшалившись, не вылезли из-под крыльца, рассказывал на ночь сказки. А ещё старый гончий пёс пел им песни. Каждую ночь, перед тем как уложить их спать, пёс поднимал голову к небу и протяжно выводил специальную колыбельную, которую он сочинил для котят: