Под куполом парашюта

Круто задрав машину, перешел в режим набора. На высоте 5000 метров почувствовал холод. На земле при взлете было тепло, а тут 15 градусов мороза. Постепенно набираю высоту и вижу, что стрелка высотомера уже не так быстро, как раньше, отсчитывает сотни метров. После 6000 метров она стала двигаться совсем медленно. Но вот и 7000 метров. На мне был летний комбинезон, и жуткий холод весьма чувствительно давал о себе знать. Ноги, обутые в кожаные сапоги, онемели. Казалось, мурашки ползают по всему телу. Видимо, начинала сказываться высота. В голове стоял звон, точно в пустом железном котле от ударов молота, совсем так, когда я работал молотобойцем. Появилась апатия. Лень было шевельнуть рукой, не хотелось смотреть даже на приборы. Но я убеждал себя, что все идет хорошо и надо полностью выполнить задание. Наконец, пятнадцатиминутное пребывание на семитысячной высоте кончилось. Теперь надо резко спикировать до 1500 метров.

Задираю машину вверх и на малой скорости резко перевожу ее в пикирующее положение. Упершись лбом в резиновую часть оптического прицела, вижу, как стрелка, не останавливаясь, идет на второй круг. Скорость пикирования около 400 километров в час. Высота 1500 метров. Энергично тяну ручку управления на себя, и в тот же миг большая тяжесть вдавливает меня в сиденье. Перегрузка, очевидно, не менее чем восьми — десятикратная. Приборы уходят куда-то из поля моего зрения — ничего не вижу. Это длится мгновение. Почему-то остановился мотор, и машина начала беспорядочно падать. Мне пришлось идти на посадку с остановившимся мотором. Хорошо, что аэродром был недалеко и, зайдя в круг, приземлился нормально. В ушах стоял звон, все тело ныло, словно меня кто-то беспощадно избил. Подъехал тягач и, взяв на буксир самолет, оттащил его на место стоянки. Я заглянул в клетку с кроликами. Один из них лежал мордочкой вниз, другой — на спине с раздутым животом.

— Неважное сердечко, — сказал военврач, вытаскивая кролика.

Столь быстрое снижение не понравилось кроликам, не особенно понравилось оно и мне.

Вскоре после этого полета я предложил Н. А. Евдокимову совершить прыжок с задержкой раскрытия парашюта 60–65 секунд с целью побития рекорда, который числился за летчиком-истребителем Зворыгиным. Он установил его 15 февраля 1933 года со временем свободного падения 41 секунда.

9 июля 1933 года выдался жаркий день. Вместе с нами на борт самолета поднялись пятеро парашютистов, а также военврач Л. М. Калужский и инженер А. П. Семенов. На высоте 600 метров была произведена выброска парашютистов. В то время как пятерка опускалась к земле, наш самолет продолжал набор высоты. По расчетам высоты 3500 метров было вполне достаточно, чтобы выполнить поставленную задачу. Летчик Н. А. Оленев вышел на расчетную прямую и подал сигнал к прыжку. А. П. Семенов выпустил красную ракету в открытую дверь. Настал момент прыжка. Взглянув за борт, я оттолкнулся от самолета и сразу пустил в ход секундомер, привязанный шелковой парашютной стропой к левой руке. Следом за мной отделился Евдокимов.

Приняв более или менее устойчивое положение, подношу секундомер к глазам: прошло 15 секунд… Ищу глазами Евдокимова, вижу его значительно выше себя. Николая почему-то сильно вращает. Падение продолжается 45 секунд. Неизвестно по какой причине меня кидает в сальто. Как можно больше прогибаю спину в пояснице и широко раскидываю ноги: сальтирование прекращается. Падаю вниз лицом и ясно различаю знакомые очертания летного поля. До земли — не более 500 метров. Правой рукой беру вытяжное кольцо, вынимаю его из кармашка и дергаю. В тот же миг левой рукой останавливаю секундомер. Сильный рывок, темнеет в глазах, в ушах острая режущая боль. Опускаюсь почти в центре аэродрома. Только тут вспоминаю о Евдокимове — он опускается вдали от аэродрома. Верчу в руке свой секундомер, спрашиваю у членов комиссии — сколько же я падал.

— Ровно 62 секунды.

Мой секундомер показывал 61,5 секунды. Решили считать правильным мое время. После окончательной проверки установили, что я отделился от самолета на высоте 3570 метров и раскрыл парашют в 400 метрах от земли. Таким образом, я пролетел 3170 метров за 61,5 секунды. Евдокимов раскрыл парашют на сорок восьмой секунде. Попав в штопорное положение, он не захотел дальше испытывать судьбу.

В то время наша страна не состояла в Международной Федерации авиационных видов спорта, и наши рекорды не регистрировались как международные. Таким образом, я установил всесоюзный рекорд. Мировой рекорд, как мы узнали потом, в это время был за американцем Меннингом и равнялся 62 секундам. Мне не хватило всего полсекунды до мирового достижения.