Под лапой. Исповедь кошатника

Вот и знаменитый автор «Куриной песенки» не отвлекся от важного процесса вылизывания лап, пока мы с Ди ловили курицу. И к лучшему: искусно разместив коробку из-под нового компьютера Ди и большой цветочный горшок, мы – ну, это я так говорю, решающий прыжок был за Ди – сумели поймать птицу без лишней суеты. Тем не менее пришлось попыхтеть. Представляю, как странно я выглядел – потный, в покрытом шерстью черном джемпере (испытывал на Ральфе новую перчатку-расческу), – когда открывал дверь нашей новой почтальонше. Поразительно, но увидев человека, которого будто застали в самый разгар нелегальной стрижки овец, она даже не повела бровью.

С такой же невозмутимостью она отреагировала на мой рассказ о том, что у нас в ванной сейчас заперто безмозглое пернатое существо.

– Цыпленок, значит? Хм-м. Знаю я одного парня, живет от меня через пару домов. Даже если куренок не его, он с удовольствием его заберет. Сейчас закончу обход и вернусь к вам. Кстати, я Филлис.

К тому моменту солнце заливало лучами нашу обновленную столовую – теперь с открытой планировкой. Обычно от апреля глупо ждать таких замечательных деньков, вот мы с Ди и наслаждались редкой возможностью отдохнуть во второй половине воскресенья. В ожидании Филлис я представлял, какие телефонные разговоры предстоят мне по итогам дня: мама в очередной раз спросит, нравится ли мне наш новый дом («Да, все прекрасно, а еще мы отдали работнику почты найденную курицу, и та увезла ее на своем фургоне – в общем, неплохо тут»), а лондонские друзья будут возмущаться («В вашем Норфолке марки не продаются?»). Через полчаса Филлис, естественно, вернулась – и захватила с собой деревянный ящик с отверстиями для воздуха.

После уверений в том, что посылка отправится к любящему хозяину, мы отдали ей курицу. В дверях к нам присоединился Шипли. Испугавшись, что он с тоской вспоминает свои почтовые приключения в Трауз и готов кинуться прямиком к фургону, я схватил его и поднял на руки. Шипли разрешил Филлис погладить его пушистый ирокез.

– Какой милашка, – сказала она. – Смотрю, никого не боится. А у вас, случайно, нет еще одного черного кота, только поменьше? Мы с мужем иногда видим его у дороги, когда идем домой из паба. Тот близко не подходит, но смотрит очаровательными глазками прямо на нас. И мордочка такая милая и кругленькая. Мы даже дали ему кличку.

– Какую же? – спросил я.

– Медвежонок Тедди, – ответила Филлис.

* * *

В ПАМЯТЬ О ТЕХ, КОГО МЫ ПОТЕРЯЛИ

1. Толстая крыса (май 2002 года)

Мрачный и далекий от цивилизации дом выставлен на продажу. Такое чувство, будто мы с Ди не отрываемся от каталога товаров для сада уже лет семнадцать. Выбрали нейтральные цвета, натерли все до блеска, сварили кофе. В последний момент отцепили от огромного пушистого зада Джанета большой и подозрительно коричневый листик. Встретили мистера Ньюмана.

– И не подумаешь сначала, что здесь так просторно, – сказал он. – Да и сад симпатичный.

Но погодите, это что еще такое? Из старинного шкафчика выскакивает гигантская крыса и, забавно попискивая, бежит через всю комнату! У ловкачей из передачи «Продаем дома» на четвертом канале вряд ли возникали подобные сложности.

2. Горностай (апрель 2003 года)

Длина человеческого кишечника – около шести метров. У горностая, оказывается, примерно столько же. Спросите, откуда я знаю? Видел его растянутым во всю длину на газоне у дома.

3. Гигантский зеленый слизняк (август 2004 года)

Самое крупное и отвратительное существо их тех, что присасывались к Ральфу. Ди еще целый месяц снились кошмары, будто она срезает слизня вместе с кожей кота.

4. Нижняя половина двухъярусной мыши (ноябрь 2004 года)

– Поймала! – закричала Ди, победно размахивая коробочкой из-под мюсли, в которую попалась добыча Шипли. – У нее даже все конечности целы!

Ди понесла мышку в сад, чтобы там выпустить, но вдруг снова крикнула, уже не так радостно:

– Только не это! – Оказалось, она посадила беднягу прямо сверху на одного из его покойных соплеменников. – Думаешь, ей неприятно?

5. Несчастная бесформенная масса (март 2005 года)

Мы не знаем, кем ты была, но не забудем твое мужество. Не без боя ты отправилась в мусорный ящик, маленькая то ли зверушка, то ли вязкая масса – отодрать тебя от пола в прихожей оказалось чертовски трудно, так что мы тебя запомним.

Крадущаяся пума, затаившийся Медведь

Хотя в общем наши истории сходятся, мы до сих пор не пришли к единому мнению о том, как число наших кошек едва не достигло семи. Ди утверждает, что все вышло из-под контроля после моей поездки в Фонд помощи животным Силии Хаммонд[16] – вернувшись оттуда, я почувствовал себя обязанным приютить хотя бы четверть всех бездомных кошек Британии. Не отрицаю, такое было, но, насколько я помню, все началось с разговора о том, сколько примерно весит бигль.