Под лапой. Исповедь кошатника

Какой бы на тот момент была моя жизнь, не будь у меня кошек? С одной стороны, мало бы что изменилось. Кошки не затрагивали многие сферы моей жизни: я по-прежнему знакомился со многими людьми, по работе или через друзей, и мы с ними никогда не обсуждали питомцев. Через пару месяцев новые знакомые уже были в курсе, что я люблю гольф, музыку 70-х годов и сериал «Баффи – истребительница вампиров», но лишь самым близким я открывал правду о своей любви к кошкам. Да, люди наверняка замечают шерсть у меня на одежде и царапины на руках, однако любовь к мурлыкам не так заметна, как другие интересы. Когда увлекаешься лыжами, комиксами или артхаусными фильмами, хочется делиться этим с людьми – либо в разговоре, либо посредством своего внешнего вида. Я не старался скрыть тот факт, что мне нравятся кошки, просто в силу моего характера я не привык выставлять это напоказ.

С другой стороны, кроме, естественно, Ди, моих родителей и бабули, именно мои питомцы сильнее всего на меня повлияли. Последние годы выдались тяжелыми, и я держался только благодаря котам. Справилась бы Ди с мигренями, если бы не кошки? Трудно сказать; одно я знаю точно: хуже от них не стало. Как бы мы с Ди пережили самые жуткие моменты нашей катастрофы с недвижимостью, если бы нас не отвлекал застрявший на дереве Ральф или забравшийся на спину Медведя Джанет? Может, моя методика казалась примитивной, но еще гоняясь за Феликс в детстве, я понял одну важную вещь: кошки – как живой мячик для снятия стресса. Конечно, стресс этот иногда был ими и вызван, тем не менее жизнь с этими абсурдными по своей сути существами учит, что ко всем неприятностям надо подходить с юмором.

Мне было жалко людей, которые после работы возвращаются в пустые дома без мурлык. Мне повезло: каждый день в моей гостиной разворачивалась миниатюрная мыльная опера. Без этого я бы пропал.

Когда мы с Ди решили довести число наших кошек до шести, то были уверены, что особой разницы не заметим. Вышло наоборот. От родителей Ди прибавление теперь было не скрыть, по крайней мере без помощи замка и банки черной краски. А еще мы все больше времени проводили, наблюдая за ними. Да и как не наблюдать, если столько всего происходило?

Я нечасто ездил в отпуск, а если куда и ездил, то ненадолго, и объяснял это сам себе тем, что я домосед и трудоголик. Будь я с собой чуть откровеннее, то признался бы: мысль о том, чтобы отправить питомцев в кошачью гостиницу, меня пугала, а оставить их дома – тоже не лучший вариант, потому что рано или поздно Джанет засорит «Зенит» и «Надир» гигантскими срыгнутыми кусками еды. Но дело даже не в этом: я просто не хотел надолго разлучаться со своими мурлыками.

В 2006 году я решил воплотить в жизнь давнюю мечту и целый год участвовать в соревнованиях профессиональных игроков в гольф, но при планировании поездок на турниры думал только о том, как буду скучать по кошкам. Именно кошки выбирали, где нам жить, во сколько мне вставать по утрам, до какого часа можно задержаться на вечеринке у друзей, когда ездить в супермаркет, какая планировка должна быть в доме, какая планировка должна быть в саду.

С появлением Пабло и Бутси я больше не мог отрицать тот факт, что окончательно оказался под лапой.

Иногда мне ошибочно казалось, что моя жизнь – это кошачий вариант игры в «двадцать одно», однако с питомцами, похоже, и правда вышел перебор, хотя я все равно знал, что легко могу сорваться и взять еще. В этом и заключается главный соблазн владельца кошек: несмотря на то что ваш дом покрыт шерстью, а сами вы прислуживаете животным круглосуточно, всегда можно убедить себя, что найдется место для еще одного мурлыки и что с ним не будет никаких проблем. В конце концов, кошкам не нужна конура, к тому же они ведь сами за собой ухаживают? Пропаганда кошачьей независимости – серьезная штука, и на нее покупаются даже разумнейшие из людей. Парадокс заключается в том, что куда труднее быть хозяином среднестатистической независимой кисы, чем преданной вам собаки. Такие вот вещи указаны мелким шрифтом внизу подписанного нами контракта о великом «Кошачьем противоречии».

Свободные от клеток, поводков и каких-либо границ, вне стен дома кошки подвергаются, пожалуй, наибольшей опасности среди всех домашних животных. Конечно, они самостоятельны, конечно, у них неплохо развит инстинкт самосохранения, – но, по сути, это просто пятикилограммовые шары из меха, костей и других мягких и нежных частей, и большую часть своей жизни эти шары подвергаются воздействию стихии, природы, технологического прогресса и не самых достойных представителей человеческого рода. Мы радостно смеемся, когда кошки гоняют по полу макаронины, сталкивают журналы с любимого кресла или трутся задом о его обивку. Чем больше у вас кошек, тем веселее проходит день, тем больше вы однажды будете страдать и тем важнее кажется каждая проведенная с ними секунда.

* * *

КЛАНЯЮСЬ И ПОДМИГИВАЮ СЛИНК: НЕПРИВЫЧНОЕ СТИХОТВОРНОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ В ПАМЯТЬ О ДЕЙЗИ КОКС (1991–2007)