Под музыку русского слова

Спит гордый Рим, одетый мглою,
В тени разросшихся садов;
Полны глубокой тишиною
Ряды немых его дворцов;
Весенней полночи молчанье
Царит на сонных площадях;
Луны капризное сиянье
В речных колеблется струях,
И Тибр, блестящей полосою
Катясь меж темных берегов,
Шумит задумчивой струею
В даль убегающих валов.
В руках распятие сжимая,
В седых стенах тюрьмы сырой
Спит христианка молодая,
На грудь склонившись головой.

Из поэмы «Христианка»

Эти строки звучали во мне, когда я весной 2006 года проходила по мостовым «вечного города» вблизи Колизея. Строки, написанные гимназистом Надсоном в 1878 году! В мае того же года в журнале «Свет» впервые было опубликовано одно из его стихотворений.

Стихи юноши сразу обращают на себя внимание своей музыкальностью и глубиной. Он всерьез задумывается о роли, значении и назначении поэта:

Пусть песнь твоя кипит огнем негодованья
И душу жжет своей правдивою слезой,
Пусть отзыв в ней найдут и честные желанья,
И честная любовь к отчизне дорогой;
         И упадем тогда мы ниц перед тобою,
         И скажем мы тебе с восторгом: «Ты — поэт!..»
Пусть песнь твоя звучит, как тихое журчанье
Ручья, звенящего серебряной струей:
Пусть в ней ключом кипят надежды и желанья,
И сила слышится, и смех звучит живой;
         И мы благословим тогда твои творенья,
         И скажем мы тебе с восторгом: «Ты — поэт!..»

Из стихотворения «Поэт», 1879

Немного времени понадобилось Семену Надсону, чтобы он стал признанным поэтом, популярным среди молодежи, и был принят в литературных кругах. При жизни вышло три издания его стихов. И все же имя поэта оказалось почти забытым, несправедливо замалчиваемым, нередко осмеянным и оболганным. Его обвиняли даже в «буржуазности», хотя 24 года, отпущенные ему от рождения, при всем желании не назовешь сытыми и благополучными. «Как мало прожито, как много пережито», — напишет он о себе.

Родился Семен Яковлевич Надсон 14 декабря (по старому стилю) 1862 года в Петербурге. Дед Надсона, иудейского вероисповедания, принял православие, жил в Киеве, владел небольшой недвижимостью. Отец — Яков Семенович — надворный советник, хороший музыкант, человек разносторонне талантливый, но слабого здоровья — он ушел из жизни, когда будущему поэту было два года. Семен и его сестра Анна остались на руках матери.

Антонина Степановна происходила из русской дворянской семьи Мамонтовых. Она была красива, добра, умела произвести на окружающих благоприятное впечатление, ее любили все, кроме собственной судьбы. Со смертью мужа в дом пришла нужда, жить приходилось попеременно то в Петербурге, то в Киеве. Антонина Степановна зарабатывала тем, что служила экономкой в богатых домах. Молодая женщина еще раз попытала счастья в замужестве, но и второй брак продлился недолго; она овдовела и сама умерла от чахотки в 31 год. Над детьми-сиротами установили опекунство. Анну определили в Николаевский институт, а Семен к тому времени был уже пансионером военной гимназии.

Смерть самого близкого и дорогого человека потрясла его душу. Тяжесть этой утраты он пронесет через всю жизнь, напишет не одно стихотворение, посвященное памяти матери.