Под небом Индии

Бабушка знала, что ее внучка и сын приехали потому, что она умирает, хоть она никогда бы и не призналась в том, что сама намекнула им на это, пусть и в привычной для себя надменной, властной манере.

– Наследие правителей королевства превратилось в гостиницу для туристов… – выплюнула дадима с презрением, делая ударение на слове «туристов».

Прия взглянула на отливавшее золотом белое небо.

– Мы уже давно перестали быть правителями, дадима.

– В глазах государства – возможно, но люди по-прежнему смотрят на нас. А твой дедушка оставался правителем в полном смысле этого слова, пока не подал в отставку. Но твой отец не захотел баллотироваться, предпочтя вместо этого работать на своего дядю. Насмешка и эгоизм! И где мы теперь? Гостим в собственной резиденции!

– Баба́ предлагал деньги, чтобы спасти дворцы.

– Я отказываюсь брать даже пайсу[38] из денег твоего двоюродного деда! – сердито рявкнула бабушка Прии.

– Это деньги, которые баба́ заработал, трудясь в поте лица!

Ну почему, когда она остается с бабушкой, они уже через пару минут начинают ссориться? Впрочем, то, что здесь ничего не изменилось, утешало. Бабушка Прии превратилась в бледную тень самой себя, но ее язык был таким же острым, как и раньше. Да к тому же за несколько минут их разговора Прия ни разу не подумала о Джейкобе.

– Озерный дворец, как и этот, стал частью сети отелей!

Словосочетание «сети отелей» бабушка произнесла так, словно говорила о мусоре, гниющем на помойке.

– Они вполне сносно его отреставрировали…

Дадима выпрямилась и сверкнула на Прию глазами.

– Это было нашим наследием. И твоим тоже.

Голос старой женщины был суровым. В ее словах слышалась фиолетовая ностальгия.

Прия заметила на ее лице новые морщины. Ее дадима выглядела дряхлой. А ведь раньше Прия даже подумать не могла, что это слово применимо к ее неукротимой бабушке.

От этой мысли ее охватила печаль – о дадиме, о собственном рухнувшем браке, о своем пустом лоне, о неумолимом течении времени.

– Я устала, – сказала бабушка. – Пойду отдохну.

Служанка повела ее прочь, поддерживая тело, ставшее чрезвычайно легким.

Прия бродила по дворцу, в котором знала каждый уголок: в детстве она исследовала их все. И ее никогда не покидало ощущение, будто эти обветшалые, отдававшие плесенью комнаты населяют призраки. Она была одиноким ребенком, блуждавшим по огромным безлюдным залам, забитым древностями, свидетельствами былого величия, лишь усиливавшими ощущение одиночества и запустения. Прие казалось, что она слышит крики похороненных там фантомов.

Теперь все это ветшающее великолепие, холод древних призраков и прошедших жизней, скрывавшийся в отслаивающихся обоях, затхлый запах масла, специй и давно отгремевших пиров, исходивший от многочисленных картин, и ковры, истоптанные ногами бесчисленных правителей, их подданных и слуг, сменила сверкающая вычурная мебель. Возможно, дворец и утратил свой дух, но вместе с ним исчезли и призраки, леденящий воздух, напоенный потусторонним дыханием призраков прошлых поколений, чей шепот преследовал Прию, требуя возродить былое величие.

В зеркальных ширмах она видела женщину со впалыми щеками и опухшими глазами, окруженными тенями, которая держалась из последних сил.

В своих документальных фильмах Прия осуждала женщин, привыкших полагаться на мужчин и больше всего боявшихся самостоятельной жизни.

Я ничем не лучше их.

Когда женщины, у которых она брала интервью, говорили, что они не знают, как жить без мужчины, Прия отвечала им беспечно: «Так научи´тесь. Найдите себя. Полюбите себя. Теперь у вас есть возможность для этого».

Она называла себя феминисткой. Проповедовала самостоятельность женщин. Ей легко было об этом говорить, имея поддержку и любовь Джейкоба. Его вера в нее усиливала ее веру в себя.

Женщины в многочисленных зеркалах съежились. Их впалые щеки покраснели. Затем они расправили плечи и громко сказали:

– Я не позволю случившемуся меня победить. Я буду как этот дворец. Смогу переродиться и начать новую жизнь. Взгляну в будущее без Джейкоба. Он – мой старый призрак. Его время прошло, и я должна оставить его в прошлом.

Прия с усилием улыбнулась и увидела в многочисленных отражениях проблеск той женщины, которой она была раньше.

– Ты и так отнял у меня слишком много лет жизни, Джейкоб. Больше этому не бывать, – пообещала она.

Чуть позже Прия стояла на площадке винтовой лестницы, глядя на длинную широкую подъездную дорогу, газоны, фонтаны, ворота и сад за ними, полный буйных цветов. Он выгодно отличался от аккуратных клумб на территории дворца.

Прия часто приходила сюда после особенно тяжелых разговоров с бабушкой, чтобы посмотреть на этот дикий веселый сад. Это всегда успокаивало ее бешено колотившееся сердце; гнев Прии на саму себя за то, что она позволила бабушке вывести ее из равновесия, постепенно утихал, и девочка начинала чувствовать некое подобие покоя.

Поэтому она пришла сюда и сейчас, сделав это почти неосознанно. Ноги словно сами привели ее в то место, где Прия чувствовала себя счастливой.