Под покровом небес

Слегка умерив шаг, Порт двинулся дальше. У него было с собой несколько инжирин, он вынул их и съел. Повернув вслед за излучиной реки, он обнаружил, что идет теперь против солнца, прямо на запад, и перед ним небольшая долина меж двух мягко очерченных голых гор. А упирается она в гору покруче, красноватого цвета и с темной дырой в боку. Пещеры он любил и уже собрался было рвануть к ней. Но расстояния в этих местах обманчивы, да и сколько осталось светлого времени, неизвестно; кроме того, он не чувствовал в себе необходимой энергии. «Выйду завтра пораньше и схожу туда», – пообещал он себе. Постоял, с легким сожалением озирая долину и доставая языком косточки инжира, застрявшие между зубов, покуда мелкие прилипчивые мухи снова и снова возвращались, чтобы еще раз попытаться сесть на лицо. Тут ему пришло в голову, что и прогулка по окрестностям тоже может служить подобием путешествия по жизни. Идешь, идешь, и всегда нет времени насладиться деталями; всегда откладываешь на завтра и всегда подспудно знаешь, что всякий день неповторим и окончателен, что возвратиться не удастся, никакого «завтра» не будет.

Голова под тропическим шлемом вспотела. Он снял шлем с его отсыревшей кожаной лентой внутри и дал солнцу подсушить волосы. День скоро кончится, будет темно, он возвратится в дурнопахнущий отель к жене, но сперва надо решить, какой с ней избрать образ действий. Он развернулся и пошел обратно к городу. Проходя мимо разрушенного дома, глянул внутрь. Старик переместился: теперь он сидел в том месте, которое когда-то было дверным проемом. И вдруг Порта пронзила мысль, что старик, должно быть, какой-нибудь больной. Он ускорил шаг и, как это ни абсурдно, задержал дыхание; так и шагал, не дыша, пока не отошел на приличное расстояние. В тот миг, когда свежему воздуху было позволено снова ворваться в легкие, он понял, что сделает: временно похерит самое идею воссоединения с Кит. Иначе в теперешнем своем тревожном состоянии он неминуемо наделает ошибок и, может быть, утратит ее навсегда. Когда-нибудь потом, когда он меньше всего будет ожидать этого, глядишь, все само и устроится. Остаток пути он преодолел скорым шагом, а когда опять оказался на улицах Айн-Крорфы, начал насвистывать.

Настало время ужина. В обеденной зале расположился какой-то проезжий торговец; он привез с собой переносной радиоприемник и за едой его слушал, настроив на «Радио-Оран». Одновременно в кухне другое радио еще громче наяривало египетскую музыку.

– Нет, ну можно, конечно, терпеть и такие вещи, и терпеть долго. Но потом просто спятишь! – сказала Кит.

В рагу из кролика она обнаружила клочья шерсти, но хуже всего было то, что из-за тусклого света в этой части патио она их не замечала, пока не начала жевать.

– Я понимаю, – рассеянно отозвался Порт. – Меня это раздражает так же, как и тебя.

– Нет, не так же. Но раздражало бы так же, если бы ты не взял с собой меня, чтобы вместо тебя страдала я.

– Ну как ты можешь такое говорить? Знаешь ведь, что это не так.

Говоря, он играл с ее ладонью; недавно принятое решение освободило его, дало возможность вести себя раскованно. Кит же, напротив, казалась болезненно нервной.

– Еще один такой городок, и я не выдержу, – не унималась она. – Просто поверну обратно и с первым же пароходом уплыву в Геную или Марсель. Здешний отель – это кошмар, просто кошмар!

После отъезда Таннера она подспудно ожидала, что в их с Портом отношениях наступят какие-то перемены. Но изменилось в отсутствие Таннера только то, что теперь она могла высказываться свободно и ясно, не боясь показаться перебежчицей. И вместо того чтобы предпринимать какие-то усилия для смягчения тех неизбежных трений, которые не могут не возникать между супругами, она решила, наоборот, во всем быть неуступчивой и бескомпромиссной. А что до их воссоединения, пусть долгожданного, то, произойди оно сейчас или позже, пусть это будет целиком его заслугой. Поскольку ни она, ни Порт никогда не вели сколько-нибудь размеренной, нормальной жизни, они оба совершали пагубную ошибку, смутно надеясь на несущественность времени. Что один год, что другой. Постепенно все как-нибудь устаканится, утрясется.

XVII