Под розами

– У вас с ним с самого начала не заладилось, – наконец заговорила мать. – Тебе не нравилось, когда он брал тебя на руки. Когда он к тебе подходил, ты начинал плакать. Отталкивал его. Не реагировал, когда он с тобой заговаривал. С Клер все было так просто. Такой легкий ребенок. Для меня, конечно, но и для него тоже. И с Антуаном то же самое, тебе уже исполнилось шесть. Он при виде отца улыбался, у него глаза загорались. А ты – нет. И когда ты немножко подрос, ничего не изменилось. Отец уже не знал, с какого боку к тебе подойти. Ты ни за что не хотел с ним оставаться. Не желал, чтобы он тебе почитал. Помог делать уроки. Поиграл с тобой в мяч или научил кататься на велосипеде. Едва он начинал с тобой заниматься, ты требовал меня и впадал в истерику, мы никак не могли понять почему. Вечные капризы. Из-за еды. Или одежды, если он тебя одевал. Потому что трава на улице сырая. Или ты что-то требовал в супермаркете. У него никак не получалось тебя успокоить. Ты же знаешь, каковы мужчины. Ноль терпения. А дальше все пошло еще хуже. Ты стал большим мальчиком, потом юношей, и у тебя была манера глядеть на него свысока. Ему казалось, что ты его судишь. Презираешь его. Но, знаешь, он уже тогда гордился тобой. Говорил себе, что ты мальчик умный, воспитанный, и хоть пока ничего путного из тебя не выходит, со временем все изменится, однажды тебе все это пригодится, приведет туда, куда он не мог бы привести тебя сам. Он просто надеялся, что ты не собьешься с пути.

Мама замолчала. А может, она и не говорила ничего и я все выдумал, вообразил в очередной раз, ведь должно же быть всему этому объяснение. Должен быть виноватый. Пускай это буду я.

Ведь нужно же навести какой-то порядок, прояснить это дело. Заурядное семейное дело. Зачаток сюжета. Вокруг которого я теперь все время вертелся. Как слетевший со стержня волчок.

– Ну беги. А то опоздаешь из-за меня.

Я кивнул и вышел из дома. Прошел через сад. В середину цветника угодил мяч, сломав по дороге пять-шесть стеблей. Наверняка у соседей футбольный матч не задался. Я подумал: вот бы папа разорался. И первый раз эта мысль вызвала у меня улыбку.

КОНЕЦ