Под сенью дев, увенчанных цветами

Мы вышли из леска и зашагали по переплетению тропок, которыми нечасто ходили люди, а Андре прекрасно в них ориентировалась. «Глядите, — сказала она мне внезапно, — вот вам и Кренье, причем вам повезло: время дня и освещение точно как на картине Эльстира». Но во время игры в хорька я был так жестоко обманут во всех моих надеждах, что грустил по-прежнему. Если бы не это, я бы больше обрадовался, когда вдруг разглядел у себя под ногами Морских богинь, забившихся между скал, служивших им укрытием от жары; их подстерегал и настиг Эльстир: под темным склоном, прекрасным, как у какого-нибудь Леонардо, я увидел прекрасные Тени; чуткие и скрытные, юркие и бесшумные, готовые при первом же всплеске света нырнуть под камень, скользнуть в норку, они, как только им переставал грозить луч, возвращались под укрытье скал или водорослей и приглядывали за ними, дремлющими под солнцем, которое знай себе крошило скалы и бесцветный Океан, — недвижные, легкие стражи, чьи клейкие тела и внимательные взгляды темных глаз иной раз мелькают на небольшой глубине.

Пора было идти домой; мы вернулись к остальным. Теперь я знал, что люблю Альбертину, но увы, не позаботился о том, чтобы об этом узнала она. Дело в том, что хотя те, в кого я по очереди влюблялся, были почти одинаковы, сама концепция любви у меня изменилась с тех пор, как я играл на Елисейских Полях. Признание в нежной страсти уже не казалось мне одним из главных и необходимых любовных эпизодов, а сама любовь уже не была для меня событием реальной жизни, но лишь субъективной радостью. И я догадывался, что чем меньше Альбертина будет знать об этой радости, тем больше сделает для того, чтобы я ею упивался.

Пока мы шли назад, образ Альбертины, озаренный светом, исходившим от других девушек, уживался во мне с другими впечатлениями. Но как луна, днем кажущаяся маленьким белым облачком, очертаниями слегка напоминающим луну, ночью предстает нам во всей красе, так, не успел я вернуться в гостиницу, взошел над моим сердцем и засиял единственный в своем роде образ Альбертины. Комната показалась мне совсем новой. Конечно, она уже давно не была враждебной, как в первый вечер. Мы неустанно видоизменяем свое жилье и, по мере того как привычка делает нас всё менее чувствительными, изымаем вредоносные цвета и запахи, воплощавшие наше недовольство. Но эта комната, еще не потеряв на меня влияния, уже не в силах была не только опечалить меня, но и обрадовать: это уже не был ни отстойник ясных дней, бассейн, где они отражались в виде омытой светом лазури, которую на миг затягивало, неосязаемое и белое, как излучение зноя, отражение туманной пелены, ни чисто эстетическое прибежище пейзажных вечеров, а просто спальня, где я провел столько вечеров, что больше ее не замечал. А теперь я вновь ее видел, но уже с эгоистической точки зрения, ведь это и есть точка зрения любви. Я мечтал, как придет Альбертина и, видя прекрасное наклонное зеркало и элегантные книжные шкафы, подумает обо мне с уважением. Это уже не было место, куда я забегал на минутку перед тем, как умчаться на пляж или в Ривбель: моя комната обрела реальность, я опять ее любил, она и выглядела по-новому, потому что на каждый предмет обстановки я смотрел теперь глазами Альбертины.

Через несколько дней после игры в хорька мы на прогулке зашли слишком далеко и очень обрадовались, найдя в Менвиле две маленькие повозки, двухместные и двухколесные, благодаря которым сможем успеть к обеду; и так велика уже была моя любовь к Альбертине, что я предложил сесть в одну повозку со мной сперва Розмонде, потом Андре, а Альбертине ни разу не предложил; затем, продолжая уговаривать то Андре, то Розмонду, я второстепенными соображениями о времени, дороге и пальто подвел всех к решению, принятому вроде бы против моей воли, что удобнее всего будет, если я поеду с Альбертиной — на что я скрепя сердце согласился. Увы, любовь стремится полностью поглотить любимое существо, а разговорами сыт не будешь: на обратном пути Альбертина изо всех сил старалась быть приветливой, и высаживая ее у ее дома, я был счастлив, но не только не насытился ее обществом, а изголодался по ней еще больше, и время, которое мы провели вдвоем, рассматривал только как ничтожную прелюдию к дальнейшему. Хотя на самом деле в этой прогулке таилось то первое очарование, которое потом бесследно исчезает. Я еще ничего не попросил у Альбертины. Она могла воображать, чего я хочу, но, ничего не зная наверняка, предполагать, что я стремлюсь к необязательным легким отношениям, в которых ей чудилось нечто смутно-восхитительное, чреватое неизбежными сюрпризами, то есть романтикой.