Под шепчущей дверью

Эта книга основана на моих глубоко личных переживаниях, и потому работать над ней было очень трудно. Ее написание потребовало много душевных сил. Подобно психотерапевту я исследовал мою собственную скорбь от потери человека, которого любил сильнее, чем кого-либо прежде. Горе становится причиной катарсиса, хотя мы не всегда замечаем это, будучи погруженными в него. Я не скажу, что эта книга исцелила меня: это было бы неправдой. Но я готов признать, что она вселила в меня пусть слабую и смешанную с горечью, но все-таки надежду, которой раньше не было. Если ты прожил достаточно долго, чтобы научиться любить, ты испытаешь и скорбь. Так уж устроен этот мир.

К созданию книги приложили руку удивительные люди, и я хотел бы поблагодарить их всех.

Во-первых, это Дейдри Найт, мой агент, которая яростно борется за мои книги и верит в них, пожалуй, больше, чем кто-либо еще. Она лучший агент, о котором только может мечтать писатель. Спасибо Дейдри и всей команде Агентства Найт, включая Элейн Спенсер, занимающуюся продажей прав на мои книги в другие страны. Именно благодаря ей «Дом в лазурном море» и «Под шепчущей дверью» переведены на множество языков.

Али Фишер, мой редактор, дала мне лучший в моей жизни совет. В процессе работы над этой книгой она произнесла слово, которое полностью изменило мое восприятие истории Уоллеса: рассредоточься. Вам будет не очень понятно, что это значит, но поверьте мне, в этот момент словно впервые за несколько недель солнце вышло из-за облаков и я смог сделать упор на том, что действительно важно. Эта история так хороша именно благодаря ей. Спасибо, Али. Редактировала книгу также и ассистент редактора Кристин Темпл. Кристин очень помогла в создании образа Руководителя. Этот странный мальчик, который на самом деле не мальчик, появился благодаря ей. Спасибо, Кристин.

Следом стоит упомянуть людей, вычитывавших книгу на предмет того, что способно задеть чьи-либо чувства. Я не хочу приуменьшать ничей вклад в работу над романом, но эти люди, пожалуй, в числе самых важных. Из пяти центральных персонажей – Уоллес, Хьюго, Нельсон, Мэй и Аполлон – четверо являются представителями расовых меньшинств. Мне очень помогли те, кто прочесал текст частым гребнем и сделал крайне ценные замечания. Я бы хотел поблагодарить всю команду Tessera Editorial, а также человека под ником moukies, который очень помог с созданием образа Хьюго.

Сарасея Феннел и Аннелиз Мерц всегда поддерживают и восхваляют меня. Они – лучшие помощницы, о которых только может мечтать автор.

Руководили работой редактор из Tor Деви Пиллаи, президент TDA Фриц Фой, вице-президент и директор по маркетингу Эйлин Лоуренс, исполнительный директор по рекламе Сара Рейди, вице-президент по маркетингу и рекламе Люсилль Реттино и председатель и основатель TDA Том Догерти. Они верят в силу квирных историй, и я благодарен им за возможность сделать жанр фэнтези чуть более голубым.

Бекки Йегер отвечает за маркетинг, ее работа – способствовать тому, чтобы мир узнал о моих книгах. Именно благодаря ей у них столь много читателей. Спасибо, Бекки.

Рейчел Тейлор, координатор по цифровому маркетингу, заправляет страницами Tor в соцсетях, и в результате все видят мои дурацкие твиты о моих книгах. Спасибо, Рейчел.

Что касается работы над созданием собственно книги, необходимо упомянуть выпускающего редактора Мелани Сандерс, менеджера Стивена Баксока, верстальщика Хизер Сондерс и дизайнера обложки Кейти Климович. Благодаря им книга выглядит так хорошо. Кроме того, я хочу поблагодарить Мишель Фойтек, старшего операционного менеджера, которая занималась координацией процесса создания книги.

И обложка. О, эта обложка! Закройте книгу и посмотрите на нее. Видите, какая она охренительная? Это заслуга Red Nose Studios. Крис имеет удивительную способность забраться мне в мозг и воплотить мои фантазии в потрясающий рисунок. Я испытываю непрерывное благоговение перед его талантами. Спасибо, Крис.

Еще я хочу поблагодарить отдел продаж Macmillan за поддержку и упорную работу над тем, чтобы эта книга (и другие мои работы) попала на полки книжных магазинов по всей стране. О таких помощниках любой писатель может только мечтать.

Спасибо Линн и Мие, моим бета-читателям. Они ознакомились с этой историей раньше, чем кто-либо еще, и то, что они не убежали прочь с возмущенными криками, – хороший знак.

Спасибо Barnes & Noble за то, что решили выпустить эксклюзивное издание «Под шепчущей дверью». (Если вы не видели небольшой бонус в издании B&N, рекомендую заценить его.) Спасибо также независимым книготорговцам и библиотекарям по всему миру, благодаря которым мои книги доходят до читателей. Я навеки ваш должник и сделаю все, о чем вы попросите, даже если придется помогать вам спрятать труп.

И наконец, спасибо тебе, читатель. Благодаря тебе я могу заниматься любимым делом. Не могу дождаться, когда ты увидишь мою следующую книгу.

Ти Джей Клун

11 апреля 2021 года