Под стук колес

— Это всегда важно, Игорь Леонидович. Ну вот вы и растерялись. Совсем как у стойки, — Ксения и сама смутилась: такое откровенное удивление плеснули юдинские глаза. Надо ж так обмолвиться: «это всегда важно». И впрямь звучит двусмысленно. Ксения попыталась отшутиться: — Подумайте сами: мы девять лет не виделись. Я уже забыла, что была когда-то молода. А увидела вас и вспомнила — действительно была. А еще через девять лет покажется еще важнее. Встречу вас, седого, сильного, уже не начальника цеха, а, скажем, главного инженера, и шепну себе: вот какие мужчины смотрели на меня с нежностью, значит, не так уж я плоха была. А? Я верю, что так и случится. Вы будете важный, вам сразу отведут стол, и не придется изображать народного контролера.

Юдин не улыбнулся. Что-то изменилось в нем. Недоверчиво дрогнули морщинки у губ, во взгляде затаилась отстраненность. Ксения примолкла. Что произошло? Не то сказала? Или была неискренней, и он это уловил? Поднесла к лицу фужер, поймала короткую и веселую пляску винных искр. Не глотнув, опустила фужер на стол. Сказала несколько фраз и просеяла молча все, что сказала. Может, не к месту высокие слова? Да высокие ли они? Разве она думает иначе? Разве не чудо — увидеть иногда на другой стороне улицы человека, который когда-то волновал тебя и которого волновала ты? Разве не чудо — пройти незамеченным мимо, но уже зная, что он жив-здоров, ходит по улицам города — твоего города — и город от этого сильнее и роднее, что город, как и твоя память, богаче на одну жизнь — на его жизнь? Разве не царапает обида, когда человек, занявший уголок твоей доброй памяти, уезжает, иногда попросту предает улицы, по которым продолжаешь ходить ты? Разве не больно, когда он умирает, а ты еще ищешь в толпе знакомые глаза и, обознавшись, вдруг обжигаешь себя мыслью: его уже нет?

Чем больше Ксения раздумывала и говорила, тем меньше хотелось ей шутить, иронизировать, приземлять свое нечаянное признание и стереть удивление в юдинских глазах.

— А за ваш комбинат я ничуть не боюсь, — неожиданно для себя закончила она.

— Вот как? Разве он и не ваш тоже?

Ксения засмеялась.

— Ну что с ним может случиться, если вы сидите с женщиной, а думаете и говорите только о нем? Не знаю, залатаете вы его или реконструируете. Может, с лица земли сметете и построите новый. Не знаю. Но знаю, что он будет, пока есть похожие на вас. Только, пожалуйста, живите долго, очень вас прошу. Ведь действительно, пока вы ходите по земле, и я сильнее. И богаче…

Юдин подержал на Ксении задумчивый взгляд и залпом выпил свое вино.

— Да что вы в самом деле? — не на шутку рассердилась она. — Я произношу красивые монологи, а вы насупились, будто я вам строгача вкатила. Все. Больше ни слова от меня не услышите. — Ксения поднялась и решительно пошла между столиками. Пока Юдин одевался, пока курил в коридоре за толстой стеклянной дверью, Ксения — шалить так шалить! — черкнула несколько благодарных слов в серую тетрадь в полиэтиленовой обложке. Смуглое лицо за стойкой цвело от удовольствия, а две покупательницы с любопытством косились на танцующий почерк Ксении.

— Жалобу, что ли, строчит? — спросила одна другую.

— Нет, благодарность.

— А зачем? — удивилась женщина, потянула простуженным носом и уставилась на тетрадь. — Писать-то зачем? Скажи спасибо да иди. Жалоба — другое дело.

— Грамотные теперь все. Вот и пишут. Что-нибудь да пишут, — вздохнула другая. — Кто спасибо, кто жалобу.

Юдин тоже встретил Ксению недоуменным вопросом:

— Что вы там строчили? Уж не жалобу ли? Вроде мы неплохо посидели…

Ксения промолчала. Захотелось скорее проститься, затеряться в вечернем людском потоке и пешком, медленным шагом идти до своего дома, пропуская вперед чьи-то спины — узкие, широкие, сутулые, прямые, в шубах, полушубках, рабочих выцветших спецовках.

— Мерзкая, однако, погода, — проворчал Юдин.

— Ну что вы! «У природы нет плохой погоды…»

— Разумеется. «Каждая погода благодать…»

Расстались быстро и мило, наговорив друг другу как и при встрече много необязательных красивых слов, которые ни он, ни она не приняли всерьез.

Ксения повесила сумку через плечо, подняла воротник, спрятала руки в карманы. Пронзительный ветер торопил к теплу, Ксению обгоняли, и она, чтобы не мешать, шла по самой кромке тротуара. Она видела, как Юдин входил в трамвай, как вталкивал в переполненный вагон сильным и крупным телом тех, кто стоял на подножке, как помахал ей сжатыми в руке перчатками.