– Я же говорил: двадцать два года – эпоха мальчишества. Редко кто в таком возрасте бывает по-настоящему циничен, редко кто умеет мыслить достаточно широко. Людям вообще свойственно пользоваться устоявшимися понятиями, складывать из них, как по шаблону, умозаключения, которые являют собой такие же шаблонные кирпичи. Что касается разведчика, то он обязан мыслить тонко. Разведчик всегда ведёт игру, сложную игру, хитрую игру, а потому – подлую. Хитрость – правая рука подлости. А если тебе нужны положительные стороны дела, то тут есть где проявить и отвагу, и долготерпение, и твёрдость характера. Работа очень кропотливая и напряжённая. Всё время ходишь по лезвию бритвы. Впрочем, в большинстве случаев со стороны всё выглядит невзрачно и буднично.
– По лезвию бритвы…
– По стенам приходится карабкаться редко, чаще – просто втираться в доверие, чтобы добыть информацию. Но это и есть лезвие бритвы. Ты всегда работаешь на территории чужого государства, это требует постоянного напряжения нервов. Некоторые не выдерживают… Знаешь, разведчиков иногда сравнивают с актёрами, мол, они постоянно играют какие-то роли, никогда не бывают собой. Может, в этом и есть доля истины, но актёр время от времени уходит со сцены, он может отдышаться, обдумать сыгранную роль, выслушать замечания режиссёра, сыграть ещё раз, исправив ошибки. У разведчика такой возможности нет, его ошибка чревата провалом целой агентурной сети, она ставит под удар не одну жизнь.
Я откинулся в кресле.
Меня устраивало всё, что я только что услышал. И это же пугало чрезвычайно. Казалось, моё согласие на такую работу превратит меня в патологическую сволочь с обольстительной улыбкой на лице. Но я понимал, что эта улыбка должна была служить не моей личной корысти, а моей стране. Одним словом, меня жгли сомнения. Не знаю, чего во мне было больше в те минуты – желания или протеста. Возможно, в других обстоятельствах я не согласился бы на предложение, но дело в том, что после смерти отца я никак не мог по-настоящему оправиться и жаждал каких-то перемен. Появление Бориса Леонидовича сулило перемены серьёзные.
Как ни странно, учёба в академии пришлась мне по вкусу, и я погрузился в неё целиком. Возможно, причина заключалась в том, что лекции и практические занятия сумели быстро оторвать меня от тяжёлых раздумий, связанных со смертью отца. Я стал постепенно нащупывать ориентир в жизни, появилась цель. Временами я вдруг начинал чувствовать себя персонажем какого-то детективного фильма, меня переполнял вес собственной таинственной значимости, хотя никакого такого веса у меня в действительности не было. Думаю, такие ощущения испытывал не только я. Иногда на остановке служебного автобуса я наблюдал за поведением моих сокурсников. Они держались уверенно, поглядывали вокруг чуть свысока, курили вальяжно, сунув одну руку в карман. Они считали себя особенными людьми. Я полностью разделял их мнение. Мы принадлежали к особой касте, своим обликом и манерой держаться мы пытались подчеркнуть друг перед другом наше отличие от остального мира.
Эта особенность – осознавать себя частью скрытой от посторонних глаз секретной организации – была для меня в те дни, пожалуй, самой важной стороной дела. Сознание того, что я попал в мощнейшую из спецслужб, вернуло меня кжизни по-настоящему, заставило почувствовать энергию невидимых потоков, наполниться ими, возродиться внутренне. Жизнью управляет некая невидимая Сила, а спецслужбы – сила этой Силы. Мысль не моя, это сказал кто-то из братьев Стругацких.
Я сделался частью Силы.
На выходные нас отпускали домой. Помню, как я ехал однажды в метро (после очередного недельного пребывания за высоким забором, колючей проволокой, под чужим именем) и вдруг взглянул на окружавших меня людей по-новому. Кто они, зачем они, спрашивал я, и как странно, как удивительно, что они совершенно не догадываются о том, кто я. В этот момент я готов был в каждом из них увидеть моего собрата по службе. Все мы чужие друг другу, но каждый из нас мог быть воином той самой невидимой армии, о которой в повседневной жизни никто не задумывается, но которая проникает всюду, присутствует возле любого из нас, неторопливо, но уверенно делая своё дело во благо своей страны.
Дома я с огромным удовольствием бросал себя в объятия Татьяны. Она жила в моей квартире почти всё время. По крайней мере, когда я звонил из академии по вечерам, она всегда подходила к телефону. Когда я приезжал, Таня откладывала все свои дела и посвящала мне выходные дни. Мы не приглашали никого из наших друзей, наслаждаясь уединением. Нам было хорошо вдвоём. До настоящей моей работы, пронизанной натяжением нервов, было ещё далеко. И всё же Таня чувствовала, что напряжение во мне никогда не угасало.
– Почему ты отмалчиваешься? – спрашивала она. – Едва мы заканчиваем заниматься любовью, ты проваливаешься в свои мысли. Ты просто исчезаешь. Тебя нет рядом со мной. О чём ты всё время думаешь?