Под знаком черного лебедя

Обтянутый замшей руль. Кожа цвета бычьей крови, отделка – каштан и хром. Круглая ручка на рычаге переключения передач удобно легла в ладонь. Низкая, обтекаемая машина, сиденья словно обнимают тебя, когда откидываешься на спинку. Эван вставил ключ зажигания, и приборная доска засветилась призрачным светом. Стрелки плавают в циферблатах. Складная крыша, пахнущая гудроном, не пускает внутрь ветер. Просто невероятная песня полилась сразу из четырех колонок и наполнила машину. («Это „Heaven“[4], – объяснил мне Эван, вроде бы небрежно, но не скрывая гордости, – Talking Heads. Дэвид Бирн – гений». Я лишь молча кивнул, впитывая ощущения.) Из освежителя воздуха в виде горсти кристаллов льется запах горького апельсина. Логотип «Кампании за ядерное разоружение» на стекле рядом с диском автомобильного налога. Боже, если б у меня была такая машина, я бы вылетел из Лужка Черного Лебедя со скоростью «Супер-этандара». Подальше от мамы, папы и их скандалов на три, четыре и пять звездочек. Подальше от школы, Росса Уилкокса, Гэри Дрейка, Нила Броуза и мистера Карвера. Дон Мэдден пускай едет со мной, но больше я никого не возьму. Я вылечу, как Ивел Книвел, с белых скал Дувра и полечу над Ла-Маншем, над безупречным рассветом без единого пятнышка. Мы приземлимся на нормандских пляжах и двинемся на юг, соврем, прибавив себе лет, и будем работать на виноградниках или на лыжных курортах. Мои стихи напечатает «Фабер и Фабер», и на обложке будет мой портрет карандашом. Фотографы будут драться за право поснимать Дон. Наша школа будет хвалиться нами в своих рекламных проспектах, но я никогда, никогда в жизни не вернусь в заляпанный грязью Вустершир.

– Давай поменяемся, – предложил я Эвану. – Твой «эм-джи» на мой «биг-трак» с дистанционным управлением. Он программируемый, до двадцати команд.

Эван притворился, что это очень соблазнительное предложение и что его терзают муки выбора.

– Боюсь, что одностороннее движение в Вустере я даже на «биг-траке» не осилю. – Его дыхание пахло мятным «Тик-таком», и еще я уловил слабый аромат «Олд спайс». – Извини.

В окно с моей стороны постучала Джулия – в глазах у нее прыгало шутливое «эй!». Я вдруг понял, что моя вредина-сестра – взрослая женщина. Губы накрашены темной помадой, на шее – ожерелье из голубоватого жемчуга, которое когда-то принадлежало нашей бабушке. Я покрутил ручку, и окно опустилось. Джулия уставилась на Эвана, потом на меня, потом опять на Эвана:

– Ты опоздал.

Эван прикрутил Talking Heads:

– Я опоздал?!

Эта улыбка уже адресовалась не мне.

Может, папа и мама тоже когда-то были такие?

Наша столовая вроде как подпрыг-вздрогнула, словно взорвалась бесшумная бомба. По Четвертому каналу радио назвали имя подбитого корабля, и мы с мамой и Джулией застыли. «Ковентри» стоял на якоре в обычном месте, к северу от острова Пеббл, вместе с эсминцем «Бродсуорд». Примерно в 14:00 два вражеских «Скай-хока» вылетели из ниоткуда на малой высоте. «Ковентри» выпустил ракеты «Си-дарт», но промахнулся, и «Скай-хоки» сбросили четыре тысячефунтовые бомбы практически в упор. Одна упала в море, но три вспороли корабль по левому борту. Все три взорвались глубоко внутри корабля, и система электроснабжения отказала. Пожарные команды корабля очень скоро перестали справляться с пожаром, и через несколько минут «Ковентри» уже сильно кренился влево. Наши вертолеты «Си-кинг» и «Уэссекс» вылетели из Сан-Карлоса, чтобы подобрать людей, плавающих в ледяной воде. Тех, кто не был ранен, поселили в палаточный лагерь. Серьезно раненных перевезли на госпитальные суда.

Диктор новостей стал рассказывать про что-то другое, но я не запомнил про что.

– Девятнадцать из скольких человек? – произнесла мама сквозь пальцы, зажимающие рот.

Я знал – из-за того, что вел тетрадь с вырезками.

– Из трехсот примерно.

Джулия посчитала в уме:

– Значит, шансы больше девяноста из ста, что с Томом все в порядке.

Мама побледнела:

– Бедная его мать! Она, должно быть, места себе не находит.

– И бедная Дебби Кромби, – подумал я вслух.

– А при чем тут Дебби Кромби? – Мама явно ничего не знала.

– Дебби – подружка Тома, – объяснила Джулия.

– Ох, – сказала мама. – Ох.

Может, для стран война и вправду аукцион, но для солдат она – лотерея.

Было уже восемь пятнадцать, а школьный автобус все не шел. Птичьи трели рассыпались очередями и морзянкой с дуба на общинном лугу. В окне на втором этаже «Черного лебедя» раздернулись занавески, и, кажется, мелькнул Айзек Пай в ромбе солнечного света, пронзив нас всех злобным взглядом. Ника Юэна пока не видно, но он всегда приходит последним, потому что ему надо идти пешком аж от Хейкс-лейн.

– Моя бабка пыталась позвонить миссис Юэн, но у нее было занято. Невпробой, – сказал Джон Тьюки.

– Полдеревни пыталось ей позвонить, вот никто и не мог пробиться, – объяснила Дон Мэдден.

– Да, – согласился я. – Линии оказались перегружены.

Но Дон Мэдден даже виду не подала, что я что-то сказал.

– Бум-бум-бубум, – распевал Подгузник, – бух-ба-ба-бум!

– Захлопни пасть, Подгузник, а то я ее тебе захлопну! – рявкнул Росс Уилкокс.