Подбрасывание лисиц и другие забытые и опасные виды спорта

К 1885 году пассажи под берлинскими железнодорожными вокзалами стали пристанищем для множества баров, магазинов и ресторанов, приносивших железнодорожным магнатам неплохой дополнительный доход. Владелец одного из таких баров решил, что мог бы привлечь еще больше посетителей, установив у себя в заведении дорожку для боулинга. Он, однако, столкнулся с одним весьма существенным препятствием: для дорожки требовалось помещение длиной не менее 75 футов (чуть меньше 22 м), а бар был вдвое короче. Многие в подобной ситуации прислушались бы к доводам разума и отказались бы от своей идеи; но содержатель бара не желал так просто расставаться с потенциально прибыльным замыслом и обратился за помощью к инженеру по фамилии Кибиц. Тот явился в заведение, все измерил и заказал себе выпивки, чтобы как следует все обдумать. К тому моменту, как его стакан опустел, он уже нашел простое, но остроумное решение: если дорожка не влезает в бар, он будет ее сгибать, пока она не поместится. Результатом его работы стала U-образная, или центрифугальная, дорожка с приподнятым внешним краем, как у велотрека. Наклонный край также не позволял шарам вылететь с дорожки и побить стаканы не вовлеченных в игру посетителей. Вдобавок U-образная форма решала проблему с возвратом шаров – стартовая позиция находилась рядом с кеглями, так что игроку нужно было сделать всего пару шагов.

В 1894 году в Америке был разработан еще один дизайн дорожки, который должен был бросить вызов дорогим кегельбанам и воплотить мечту о боулинге в каждом доме. В основе этого изобретения, которому, впрочем, не суждено было стать коммерчески успешным, лежала дорожка в форме мертвой петли, которая помещалась в типовом жилье. Такая сложная форма, возможно, шла во вред точности (и сохранности обстановки гостиных по всей Америке), но уж точно не мешала игрокам как следует повеселиться.

Охота с полотнищами

В Средние века самым захватывающим и уважаемым способом охоты на оленей и других крупных животных была так называемая парфорсная охота. Ее суть состояла в том, что за животным гнались собаки, а за ними во весь опор мчались всадники. Это тот самый образ, который, пожалуй, предстает в воображении большинства людей при слове «охота». Охота делилась на восемь основных этапов: поиск, когда егеря находили добычу на большой территории; собрание, когда участники охоты обсуждали тактику и полученную от егерей информацию; расстановка, когда выбирали позиции для собак, чтобы они перехватывали жертву; движение, когда охотники выслеживали зверя; погоня; травля, когда загнанное животное останавливалось на одном месте и затем его убивали охотники; разделка, когда добычу освежевывали и резали на части; и, наконец, часть, называемая французским словом «кюре» (curée), когда собакам в награду кидали куски мяса. Это было неистовое, изнурительное и зачастую опасное развлечение, в чем пришлось убедиться Ричарду Нормандскому, погибшему в схватке с оленем в лесу Нью-Форест. В этом же лесу спустя несколько лет, в 1100 году, погиб и Вильгельм II, получивший стрелу в грудь от собственного товарища по охоте Уолтера Тайрела. Для тщеславных вельмож в парфорсной охоте все было хорошо, кроме одного – их героические подвиги оставались невидимы для публики. Кроме того, для многих из них она была слишком тяжела физически. Примерно в XV веке было найдено решение – «охота с полотнищами», ставшая особенно популярной в Германии и Франции.

В поле рядом с лесом выстраивались большие загоны, ограниченные огромными тканевыми экранами высотой до трех метров, называемыми ancourre или Laufft (в более старинном варианте такой охоты использовались изгороди). Егеря выгоняли на арену различную добычу, включая оленей и кабанов. С трибун, выстроенных вокруг загона, вельможи стреляли, рубили и метали копья в загнанных зверей, защищенные барьерами, а придворные дамы подбадривали их. Всякая мысль о честной игре и спортивном духе отвергалась ради возможности перебить как можно больше животных ради хвастовства. Людовик XIII и Людовик XIV оба были поклонниками такой охоты, как и Людовик XVI, придумавший ее новую разновидность hourailleries, в которой зверей расстреливали из фитильных ружей.

Эта иллюстрация из книги Фридриха фон Флемминга изображает немецкую придворную охоту, на которой оленей убивали в загоне, ограниченном десятифутовыми тканевыми экранами