Винкенспорт, или «зябликование», – фламандский средневековый спорт, который до сих пор практикуют в Бельгии, некоторых частях Нидерландов и Германии, несмотря на постоянные протесты защитников животных. В ходе выступления по винкенспорту примерно 50 участников – тренеров зябликов – садятся в длинный ряд, чаще всего вдоль дороги, с деревянной коробкой у ног. Внутри каждой коробки сидит самец зяблика, отобранный тренером за певческие таланты и выносливость. Хронометрист подает сигнал большим красным флагом, зрители, тренеры и судьи напряженно замолкают, и начинается часовой матч. Зяблики заводят свою песню в надежде привлечь самок и прогнать других самцов со своей территории, и количество «суск-и-витс» (так называют их зов) птиц записывается. По итогам часа птица, которая чаще всех подавала зов, объявляется победителем.
Правила крайне жесткие: всего одна неверная нота, например «суск-и-вьят», означает моментальную дисквалификацию, как и любые попытки обмана. Так, недавно птица одного тренера выиграла несколько матчей подряд с одинаковым счетом 725 очков. У одного из судей возникли подозрения, он открыл коробку – и нашел там портативный CD-проигрыватель. Другого зяблика-чемпиона по прозвищу Шаувлиге, который выиграл с рекордным счетом 1278 суск-и-витсов, подозревали в допинге. Утверждалось, что либидо Шаувлиге искусственно раскачали уколами тестостерона, но это так и не было доказано.
Иглы, к сожалению, вообще являются частью тайной истории винкенспорта. До первых десятилетий XX века тренеры практиковали жестокий способ подготовки: птиц ослепляли раскаленными иголками. Считалось, что это мешало им отвлечься и стимулировало активно петь. До Первой мировой войны подобная практика существовала и в английских пабах: Томас Харди, преданный сторонник Общества по предотвращению жестокого обращения с животными, порицал ее в стихотворении «Ослепленная птица». Эта практика прекратилась после кампании 1920 года, в которой участвовала группа ветеранов, потерявших зрение на войне.
21 февраля 1814 года мужчина в полной британской военной форме вошел в таверну «Корабль» в Довере, Англия. Согрев руки у камина, он представился как полковник дю Бург, адъютант лорда Кэткарта, и вскоре удалился в комнату, рассказав восторженным посетителям, что после 11 кровавых лет войны Наполеон был схвачен и казнен отрядом казаков. Вскоре полковник продолжил свой путь в сторону Лондона, останавливаясь на постоялых дворах по дороге с теми же новостями. К полудню новости начали распространяться по округе, а вскоре группа людей во французской военной форме проехала на карете по центру Лондона, распространяя листовки на ту же тему. На улицах начались импровизированные торжества, а на Лондонской бирже подскочили цены на государственные облигации. Но к полудню власти объявили, что Наполеон вполне себе жив, а Сити стало жертвой мастерской мистификации. Цены на акции упали. Совет Лондонской фондовой биржи заподозрил умышленное вмешательство и начал расследование. Вскоре выяснилось, что большое количество государственных облигаций продали как раз на пике цен. По итогам анализа бенефициаров арестовали целую группу людей, в том числе героя флота сэра Томаса Кокрейна. Всем им присудили крупные штрафы и тюремные сроки до года. Эти события вошли в историю как Великая биржевая афера 1814 года и стали одним из источников вдохновения для романа Александра Дюма «Граф Монте-Кристо».