Тольтеки были менее изобретательны, чем люди Теотиуакана и майя. До 1940 года считалось, что их столицей был Теотиуакан – но ныне более вероятным кандидатом является Тула, унылый и продуваемый ветрами город к западу от Теотиуакана. В любом случае тольтеки правили долиной Мехико во время европейского Высокого Средневековья, примерно от 1000 до 1200 года н. э. Их наследие состоит из четырех важных моментов: во-первых, их язык, науатль, стал основным в регионе. Во-вторых, они были очень воинственными и в X веке захватили большую часть Юкатана. Там они основали новую версию цивилизации майя, породившую такие великолепные города, как Чичен-Ица. Экспедиция туда часто ассоциируется с бегством бога Кетцалькоатля, который, как предполагается, бежал из Толлана, поскольку ему не нравились человеческие жертвоприношения. В-третьих, тольтеки передали свои знания обо всех древних культурах Месоамерики Мексике. В-четвертых, у них был культ смерти, требовавший все большего количества человеческих жертвоприношений. Именно они стали строить культовые стены из черепов.
В Толлане в XII веке, видимо, случилась засуха, которая привела к политическим переворотам, что уже в который раз сыграло на руку северным варварам. Говорят, что город пал примерно в 1175 году н. э. Еще один город тольтеков, Куальхуакан, также находившийся в долине Мехико, продержался дольше.
К тому времени с севера пришел кочевой народ, доживший до исторических времен. Он достиг великого озера в центре долины, которое сейчас давно уже высохло. В начале жившие вокруг озера люди считали их варварами. В легендах времени испанской конкисты 1521 года говорится, что эти люди пришли из легендарного места под названием Ацтлан, или «место журавлей».
Эти мешика отправились на юг, побуждаемые сопровождавшими их жрецами. Скорее всего они делились на кланы (кальпулли) и потратили примерно сотню лет, чтобы достичь долины Мехико, которая к тому времени была покрыта поселениями и зависела от тольтеков, а до этого – от Теотиуакана. Предыстория этих людей не слишком ясна, поскольку ее переписывали под требования политики в XV веке. Но, видимо, когда мешика прибыли к озеру, там доминировали тепанеки, которые проявляли свою власть традиционным способом, – требовали дани и грозили войной. Они заняли лучшие места, так что новоприбывшим было тяжко найти место для поселения. Мешика отправились сначала, как говорится в легенде, на холм Чапультепек, «холм саранчи», ныне находящийся в центре города Мехико, но тогда располагавшийся на краю озера. Их изгнали оттуда, и они переселились на каменистый остров на самом озере, известный как Теночтитлан. Жрецы сказали мешика, что им судьбой начертано поселиться здесь, поскольку они увидели здесь орла, сидевшего на кактусе и пожиравшего змею, что являлось (по легендам) явным признаком нужного места.
Мешика оставались вассалами тепанеков сотню лет. Благодаря им они переняли многое из того, что ныне считается типично «ацтекским» – например культ Кетцалькоатля и Тлалока, бога дождя, использование пирамид для жертвоприношений, возвышение жреческой касты, торговля обсидианом и перьями, ремесло выделки нефрита и календари. Мешика, как позднее выяснили испанцы, хорошо умели копировать изобретения других народов. Однако у них сохранялись и свои традиции, как, например, поклонение их жестокому богу войны и охоты Уицилопочтли, который стал одним из верховных богов вместе с Тлалоком, – крайне необычное сочетание{1653}.
Почти так же, как в свое время готы захватили политическую власть над своими господами, римлянами, точно так же мешика отобрали ее у тепанеков. Решительный переворот случился в конце 1420-х. Ицкоатль, вождь мешика, в чьих жилах текла и кровь тольтеков, сначала убил своего миролюбивого предшественника, а затем и последнего правителя тепанеков. Он и шестеро его потомков – между ним и Монтесумой II, правившим в 1519 году, сменились шесть императоров – сумели создать в Центральной Мексике империю, в разы превосходящую те, что существовали здесь ранее. Она простиралась от линии Гуанахуато – Керетаро на севере до полуострова Техуантепек на юге. На этой территории жили около тридцати различных народов, плативших мешика дань, дабы их защищали – если не от врагов, то от самих мешика.
Как и Рим, Теночтитлан был огромным городом-государством, центр власти которого находился в столице – изумительном образце городской архитектуры. Его центральная площадь, по словам Кортеса, была в два раза больше той, что в Саламанке, – в то время как каналы, рынки и дворцы напоминали впечатлительным конкистадорам Венецию{1654}. Но Теночтитлан в 1519 году был больше, чем Венеция или любой европейский город того времени – за исключением, возможно, Константинополя.