Подгоряне

Читал он молитву на языке, которого ни сам он, ни кто другой в доме понять не могли. Грамоты не знал, а молитвы были на молдавском языке. Он мог бы заучить их в церкви, но и в церковь старик не ходил. Появлялся лишь у церковной ограды в пасхальную ночь, чтобы отсюда послушать богослужение и заодно присмотреть, как бы толпившиеся возле храма господня парни не свернули к нашему дому и не уволокли ворота и пресс для выжимки винограда.

Всенощная, думал старик, самое подходящее время для похитителей ворот и пресса. В один момент снимут с крючьев и уволокут домой — лучших дров для топки печей не найдешь. Не знаю, может быть, нашим воротам, забору и прессу и угрожала когда-то опасность быть уворованными, но только не в пасхальную ночь, когда кукоаровские ребята видели возле ограды одинокую фигуру грозного старца.

Сейчас дедушка находился в касамаре — там его осматривали кишиневские профессора, а мама дрожала от страха по другую сторону двери: не ровен час ляпнет там что-нибудь вздорный старикашка!

Однако все вроде бы шло по-хорошему. Ученые светила успели обстукать дедушку со всех сторон. Выслушали сердце. Зачем-то заглянули в рот. Дедушка, против обыкновения, был тих и послушен. Не капризничал. Подчинялся приказам докторов. Раздевался и одевался.

— А знаете ли вы, мош Тоадер, что вы самый старый человек в районе? — И третий по возрасту в республике?

— Откуда мне знать? — отвечал дедушка. — Я же не сижу сложа руки и не считаю своих годов!.. Я тружусь, потому как не хочу, чтобы смерть увидела меня без дела. Смерть… она такая… Увидит старого бездельника — тут же приберет его к своим рукам!., — А как вы питаетесь?

— Что?

— Едите что?

— Все что попадется! — Соленое?

— Селедку не макаю в соль, коровья вы башка!., же не Аника, это она вымачивает селедку, чтобы потом побольше вылакать вина! Я пью вино и так, без соли.

— А воды много пьете?

— Я?

— Конечно. О вас же идет речь.

— Я, беш-майор… не терплю воды даже в сапогах. Для всех колодцев в селе воду нашел я, а сам не пью ее. Такой уж я от природы!

— Вам нравится кислое?

— Кислое — да. А сладкое терпеть не могу! — Чай пьете?

— Пил, когда простужался, — Ас чем пьете чай?

— Чем? Ртом. А чем еще?

— Ясно, что ртом. Я спрашиваю, что вы кладете в чай?

— Липовый цвет и мяту. Чтоб пропотеть хорошенько, чтоб вышибло всякую простуду!.. Больше пью кипяченое вино. Горячее винцо с горьким перцем…

— Вам нравится перченое?

— Очень нравится. Перец выгоняет простуду.

— Вы когда-нибудь болели лихорадкой?

— Нет, не болел. Спасаюсь полынной настойкой.

— То есть?

— Что "то есть"?

— Я не понимаю, что это за настойка? Полынная.

— Обыкновенная. В бурдючок с вином кладу полынь и выношу на солнце.

Чтоб настоялось.

— Вино с майской полынью?

— Майская или не майская — для меня все едино. Я приношу ее с далеких полей. Не буду же я настаивать полынью с деревенской улицы, где на нее подымают ноги кабели!

— И как долго выпьете такое вино?

— Всю весну. Когда малость слабею.

— Ага!.. Значит, в период авитаминоза?

— Что-что?

— Когда, значит, слабеете…

— Да. Когда чувствую, что у меня дрожат руки и ноги.

— А молоко пьете?

— Нет, молока не пью. Может, сосунком и пил, но я этого не помню.

Когда вырос, только раза три наливал молока себе в глаза.

— В глаза?

— Да. Женское молоко. Попала в глаз какая-то пакость, и я не мог ее вытащить.

— И вам помогло молоко женщины?

— Еще как помогло! Нескольких баб выдоил, и глаз стал здоровее, чем был прежде. Вся нечисть ушла из него вместе с женским молоком.

— А как вы сохранили свои зубы?

— С зубами мне повезло. — То есть?

— Что "то есть"? В молодости они у меня были прямо-таки лошадиные, длинные и широкие, как лопата. Из-за них, пока не стерлись к сорока годам, за меня не хотела выходить ни одна девка. После сорока, когда подточились, зубы стали нормальными. Тогда и женился на одной вдове, заполучил на свою шею домашнего надзирателя. У меня были хорошие зубы, а у нее — две дочери.

Кому-то надо было их растить! Я сделал моей вдовушке еще четырех девок. На мальчиков у меня не было счастья ни на лягушачий волосок. А вот на зубы, говорю, повезло. Если в молодости они у тебя мелкие и красивые, то так уж и знай: к старости останешься вовсе без зубов. За всякую красоту надо расплачиваться!..

— М-да-а… Стало быть, природа тоже берет реванш…

— Гм… Что вы сказали?

— Так, говорю, устроена жизнь.

— Жизнь жизнью, а свои зубы надо беречь!.. Не лопать сладостей… Не простужать их… Ржавчину снимать с них каждую весну… У меня для этого имеется хороший рашпиль.

— Вы чистите зубы рашпилем?!

— Да. Рашпилем. Скоблю их перед зеркалом. Но делаю это осторожно, чтобы не содрать эмаль.

— А вы знаете, почему у вас не было сыновей?

— Откуда мне знать? Если всегда выходили девочки, откуда же взяться мальчикам?

— Были б вы не таким здоровяком, глядишь, имели бы и мальчиков.

Природа берет реванш, не так ли?

— Что?

— Я говорю, что природа борется за продолжение особей…

— Что?"

— Еще раз говорю: если б вы были послабее, то, возможно, у вас были бы и мальчишки…