Подгоряне

— Почему вы молчите, товарищ москвич? Скажите же что-нибудь… Не то засну за рулем! — подтрунивал, надо мною Шеремет. — Может быть, вам скотинку нашу жалко? И кормим не так, и ухаживаем не этак?.. Ну?

Я продолжал молчать. Всматривался в долину Чулука. Начиная от фермы, вся она была засеяна многолетними травами для скота. Массивы люцерны перемежались с полосами суданки. Затем навстречу машине катились волны ячменя или овса, пряча под собой бледно-зеленые стебли гороха и вики. То и дело встречались гвардейски стройные и высоченные колонны кукурузы, показывая светлые пряди на заостренных кончиках наливающихся молоком початков. Им не давали созреть. Кукурузу косили на силос в пору восковой спелости. Эту работу выполняли специальные комбайны. Зеленая нежная люцерна срезалась и забрасывалась в кузовы грузовиков косилкой, похожей на африканского жирафа.

— Я ведь не случайно спросил о жалости к скотине, — продолжал между тем Алексей Иосифович. — Как-то осчастливила нас своим посещением группа иностранных журналистов, аккредитованных в Москве. Их мало интересовала механизация и автоматизация на наших фермах. Они всячески выискивали, к чему бы придраться. Донимали доярок одним и тем же докучливым и, если называть вещи своими именами, глупым вопросом: "И вам не жалко животных? Прежде коровушка в деревне была членом крестьянской семьи. Родившийся в зимнюю пору теленок вносился в дом. Ему там расстилалась постель из свежей соломки.

Теленок всю зиму жил в избе, рос вместе с крестьянскими детьми. Детишки дрались из-за места рядом с тем теленком или ягненком. А когда телка, ягненка забивали либо продавали, для малышей это была подлинная трагедия.

Горе детей, казалось, было безутешным. Они наотрез отказывались есть мясо от забитого теленка. У вас есть мудрая пословица: любовь и корм делают теленка коровой. Ну, а сейчас как обстоят дела с этой поговоркой?"

Шеремет оторвал верхушку сигареты вместе с фильтром и выбросил через полуоткрытое окно. На какое-то время задумался, словно подсчитывал, какая она была по счету, эта последняя сигарета, не превысил ли он норму?

Закуривая, он обходился одной рукой, потому что другая лежала на руле.

Дорога была ровной и прямой. Приступая к очередной сигарете, он из вежливости предлагал и мне закурить. При этом поглядывал на меня зорко и с явным любопытством. Судя по всему, ждал, когда я заговорю. Но я не мог оторвать глаз от всего, что попадалось на пути. Ведь мои познания сельской жизни оставались как раз на уровне теленка и ягненка, которых зимою вносили в избу. Я живо представлял себе коровьего отпрыска, уютно подремывающего в углу на соломе, а по утрам облизывающего своим розовым язычком протянутую ему дедушкой ложку Облизывал паршивец и засов, и дверные ручки. Я и теперь отчетливо слышал во всех интонациях мамин голос, наставляющий нас: "Не чешите ему лобик, бесенята!.. Чего доброго, научите пыряться!"

Алексей Иосифович сдувал пепел с сигареты и все время скашивал глаз на меня. Я же ждал, когда он скажет еще что-то. Видел, что он собирается это сделать. Так оно и было. Выбросив окурок, он спросил:

— Ну, что бы ты ответил этому "разбойнику" желтой прессы?

— Мне кажется, я оставил бы без ответа вопрос "разбойника"! — сказал я совершенно искренне.

— Так собирался поступить и я, — улыбнулся Шеремет. — А вот работница фермы не стала отмалчиваться. Она в свою очередь спросила настырного иностранца: "Скажите, вы взяли бы меня в жены, если б увидели меня на ферме всю в навозе?"

"Разбойник" вытаращил глаза; какая, мол, связь между тем и другим?

"Самая прямая, — ответила бойкая бабенка. — Прежде девчата наотрез отказывались идти работать на ферму. Боялись, что парни не пригласят их и на танцы в клуб, не говоря уже о том, что не возьмут в жены: кому ж захочется обнимать девушку, от которой пахнет и навозом и парным молоком?! На старых фермах не было ни душа, ни туалетного душистого мыла Да его и дома не было, а чего уж там говорить о ферме! Запахи коровников — так когда-то назывались эти фермы — казалось, проникали во все наши поры!"

— Ну, что скажешь, академик? Вот ведь, плутовка, как ловко обратила поэзию в прозу. Ткнула носом зарубежного писаку прямехонько в самую суть вопроса. И не лгала, не юлила, не уходила в сторону от острого разговора.

Хорошо, современно звучит слово "оператор,", пришедшее на смену всем этим "скотникам", "телятницам", "свинаркам", "птичницам". Но одной нехитрой заменой слов проблемы не решить. Нужно было понять главное. А главное состояло в индустриализации животноводства, в машинах, которые бы избавили человека от соприкосновения с навозом и от всего того, что делало работу на фермах "непрестижной", — так, кажется, пишут в газетах некоторые журналисты?