— Никого, — сказала Ольга. — как будто людей вообще нет больше на свете. Только ты и я.
— Да, — эхом ответил Тимка. — Ты и я… Послушай… — он почувствовал ужас и непреодолимое желание замолчать и ускакать прочь, в тайгу, не останавливаясь, но продолжал, — …Оль, я люблю тебя.
В ушах зашумело так, что он не услышал ответа Ольги, хотя она несомненно что-то отвечала — шубы шевелились. Тимка как-то обмяк в седле, уронил поводья (Рокот покосился удивлённо) и просто ждал, когда пройдёт глухота. Она прошла, и мальчишка услышал голос Ольги:
— …пожалуйста.
— Что? — спросил Тимка и облизнул губы.
— Не бросай меня, пожалуйста. — повторила она…
…Двое вели коней в поводу вдоль реки, шагали по мелководью, подвернув широкие штанины. Тимка сказал с комичным сожалением:
— Так я и не научился ходить босиком…
— Я тоже не умею, — утешила его Олька. — В городе особо не походишь…
Тимка увидел на её лице что-то, похожее на чёрную тень и, остановившись, положил свободную руку на кулак Ольги, сжимавший повод:
— Это всё был страшный сон, — тихо сказал он. — Теперь ты всегда будешь тут. Пока сама не расхочешь.
— Я никогда не расхочу! — выпалила Ольга. И смутилась: — Только… вот только ты…
— Я что-нибудь придумаю, обещаю, — твёрдо сказал Тимка.
— Знаешь, — Ольга переложила повод в другую руку, взялась за пальцы Тимки, — я сразу, как только тебя увидела… не Игоря, хоть он и старше, а тебя… я сразу подумала… в общем, ты знаешь, что я подумала.
— Может, я зря тебя потащил сюда на два дня? — спросил Тимка. — Комары, ночёвки у костра…
— Нет, нет, что ты! — замотала головой девчонка. — Тут так красиво… Как у нас в деревне…
Снова тень.
— Но ведь твои родители… — осторожно сказал Тимка. — Они же погибли.
— А знаешь, сколько там людей? — спросила девчонка. — Разных… И хорошие, только беспомощные… А эти — на джипах приедут… как за данью в древние времена, как… как червяки, как мокрицы какие… Нам-то хорошо, а там…
— Таких мест много, — хмуро сказал Тимка. И понял: ещё секунда — и он проговорился бы. Хотя… Олька умная, она, наверное, уже сама о многом догадалась. — Ты не горюй. Может быть, потихоньку мы всё поменяем.
— Мы? — Олька посмотрела без насмешки. — Крайний тоже иногда так говорил — "мы".
— Ты и я, — повторил Тимка. — Разве этого мало? А с нами — небо, лес, реки… Это всё наше. Даже если разгородить всё это заборами и границами — рано или поздно земля их с себя скинет.
— Когда ты говоришь — мне кажется, что так и будет, — задумчиво согласилась Ольга.