Подлинная жизнь мадемуазель Башкирцевой

Как им сказали, он очень весел, остроумен и хорош собой, но несколько «passerello», что по-итальянски значит «разгильдяй». Но это только придавало в глазах Марии ему веса и пикантности. Ее же мать решила, что он похож на брата Марии, Поля.

Тут же заброшена учеба: она только начала занятия с поляком Каторбинским, брала у него уроки рисунка и живописи, посетила французских художников на вилле Медичи, серьезно хотела заняться пением с итальянцем Фачьотти, который нашел у нее голос, охватывающий три октавы без двух нот, теперь же все брошено все псу под хвост, она едет в маскарад, костюмированный бал в Капитолии, куда неприлично ездить семнадцатилетней девушке, даже, если ее и сопровождает взрослая особа. Это прибывшая в Рим мать Дины, бывшая жена дяди Жоржа, Доминика. Начинаются ее римские каникулы.

На Мусе черное шелковое платье с длинным шлейфом, узкий корсаж, черный газовый тюник, убранный серебряными кружевами, задрапированный спереди и подобранный сзади в виде грандиознейшего в мире капюшона, черная бархатная маска с черным кружевом, светлые перчатки, роза и ландыши на корсаже.

От смущения, что ее тут же окружили мужчины, она начинает громко говорить по-итальянски. Трое русских, голоса которых она услышала за своей спиной, решают, что она итальянка, тогда как по началу приняли ее отчего-то за русскую, и уходят разочарованные.

Мужчины принимают ее за даму в белом, то есть угадывают, кто она на самом деле. Белое платье на всю жизнь остается визитной карточкой Марии Башкирцевой. В белых платьях она постоянно ходит и в Риме. На улице ее белое платье теперь оттеняет маленький негритенок по прозвищу Шоколад, которого они наняли в услужение. Но сейчас, на маскараде, она сама в черном и скрывается под черной маской, негритенок оставлен дома. Белое-черное — это знак, она подсознательно хочет, чтобы ее узнали. Ей нужна публичность, она совсем не хочет оставаться в тени. Она ищет среди гостей Пьетро Антонелли и, найдя его, открыто признается, что его искала. В маскараде можно вести себя вольно, естественно, отбросив светские условности, можно взять предмет своей страсти за руку и увести в сторону, называя его фатом, притворщиком, беспутным, кокетничая и притворствуя, в маскараде все можно, ибо ты скрыта под маской и это не ты, даже, если все догадываются о твоем имени.

Пьетро понимает, кто перед ним. С места в карьер он признается, что любит до безумия даму в белом, и Мария в дневнике подробно расписывает их диалог, что сразу создает впечатление пробы пера начинающего литератора. Впоследствии диалоги становится слишком подробными, порой они топчутся на месте, как у неопытного драматурга, и, читая, никак не можешь отделаться от впечатления, что она не записывает непосредственно происходящее, а пишет в дневнике наброски будущего романа из своей жизни. Роман о семье Одиффре ей не удался, так, вероятно, в данной ситуации, она хочет использовать свой творческий шанс.

Пьетро, герой ее романа, признается ей, что в девятнадцать лет бежал из дома, окунулся по горло в жизнь и теперь ею пресыщен. Он пытается выяснить, сколько раз любили она. Муся врет, что только два раза, хотя на самом деле в неизданной части дневника есть подсчет ее влюбленностей к этому времени — их шесть.

Но она тут же оговаривается, что может быть и больше.

Далее идут вполне в духе современных дамских романов любезности и намеки на большое чувство. Но главное, он несколько раз за вечер целует ее руку и, как не пытается Доминика увести ее с маскарада, молодые никак не хотят расстаться. Когда Доминике все-таки удается это сделать, Пьетро крадет у Муси перчатку с левой руки, целуя на прощание обнаженную руку.

— Ты знаешь, — говорит он, — я не скажу, что всегда буду носить эту перчатку на сердце, — что было бы глупо, — но это будет приятное воспоминание.

Муся записывает в дневнике результат своих наблюдений на маскараде:

«Я видела мужчин только на бульваре, в театре и у нас. Боже, до чего они меняются на маскированном бале! Такие величественные и сдержанные в своих каретах, такие увивающиеся, плутовские и глупые здесь!» (Запись 18 февраля 1876 года.)

Она записывает в дневнике, но эта запись не опубликована:

«Антонелли мне совсем не нравится, но он разрушил во мне «Удивительного». (Неизданное, запись от 18 февраля 1876 года.)

Она с нетерпением ждет следующей пятницы, когда на бегах она снова увидит Пьетро. «Я в нетерпении, я чувствую, что меня влечет неизвестно к кому, неизвестно куда. Начинается та же лихорадка, как прошлой весной в Ницце». (Неизданное, запись от 20 февраля 1876 года.)

Как прошлой весной в Ницце, это, когда она была влюблена в Одиффре. Значит, сейчас то же самое, хотя она еще не хочет себе в этом признаться.

И вот они, наконец, эти бега. Но сначала проезды по ипподрому экипажей, украшенных цветами, в Мусю и Дину летят букеты с поля. Дина краснеет от стеснения. Идет «битва цветов» и они ее участники. Ударяет пушечный выстрел, извещающий о начале бегов, но Пьетро все еще нет, он держит паузу, как опытный актер, хотя она и считает его за неопытного мальчишку.