Подлинная жизнь мадемуазель Башкирцевой

«Я только что сделала открытие, потому-то и родились эти строки. Зачем вам писать левой рукой той, которую считают до такой степени легкомысленной, что даже говорят об этом с Вами. Тем хуже для Вашего самолюбия, если у Вас такой плохой вкус, и Вы верите, что она все так же легкомысленна, как и была прежде, с Вами и для Вас.

Обиженная, неоцененная и опечаленная фиалка». (Неизданное, 17 марта 1877 года.)

Если она пишет ему печатными буквами, то он, наверное, отметил, что ему вследствие ранения приходится писать левой рукой, так что ни ее, ни его почерк определить нельзя.

Он возвращается вскоре, молодой, красивый, привлекательный, с рукой на перевязи, о чем еще можно мечтать, но этот роман начинает ее пугать. Она испытывает те же ощущения, что и с Одиффре, только теперь пугается их. Она отстраняется от Лардереля, что, впрочем, первым делает он сам, очевидно, поняв, что имеет отношение не с будущей кокоткой, а с невинной, неопытной девицей. Вернувшись, он не поселяется в прежнем отеле «Европа», где живут они, а выбирает себе другое место жительства.

Однако в начале апреля на пикнике, который устраивают в Сорренто для трех иностранных дам три молодых кавалера: граф Лардерель, его друзья, итальянец Мелиссано и швейцарец Маркуар, происходит срыв. Начинается все поэтично: катание на осликах, обеды под мандолину и неаполитанские романсы, прогулки на лодках, восход солнца над морем, ночные бдения, сорванные с девичьих уст тайные поцелуи. Интересно, как участвует во всем этом старшая Башкирцева? Действительно, она ничего не видит и ничего не понимает, или у нее есть свои, бабские интересы. Может быть, кто-то из них ее любовник, а девушки лишь прикрытие для ее связи? Ведь были же шутки графа Лардереля о том, что его принимают за супруга мадам Башкирцевой и за отца двоих дочерей. Мы не можем поручиться, что граф не был любовником ее матери. Ведь был же ее любовником, судя по всему, домашний доктор Валицкий.

А за обедом друзья потешаются над Лардерелем, намеки их довольно прозрачны: оказывается, что Риччи никакая не певица, а довольно низкого пошиба танцовщица. Лардерель напивается и предлагает Марии руку, чтобы прогуляться по саду. Она принимает это приглашение, и мать ее не возражает, как будто хочет спихнуть дочь любым способом. А может, просто не беспокоится, числя Лардереля по своей епархии.

«Он был рядом со мной и говорил разные нежности, которые возмущали меня, потому что он думал совсем о другом и был пьян. Я несколько раз сказала ему об этом, осыпая его бранью, но он нисколько не отрезвел; для меня было просто наказанием, быть проникнутой счастьем, опираясь на его руку, и одновременно чувствовать себя в глупейшем положении, когда его рука ласкает мою руку». (Неизданное, запись от 3 апреля 1877 года.)

Что обыкновенно следует в таком случае, когда молодые одни и мужчина пьян настолько, чтобы забыть приличия. Он недвусмысленно предлагает ей переспать с ним, а потом… вместе умереть. Второе, разумеется, слова, романтический флер, десерт. Второе нужно для первого. Главное, первое. Попытка — не пытка, а вдруг — обломится? Она делает вид, что не поняла его.

Однако пьяные ласки становятся все настойчивей, тогда Мария удаляется, а потом, уединившись в комнате, слышит, как за стеной разговаривают Мелиссано и Лардерель. Мелиссано хочет подробностей. Лардерель честно признается, что целовал ей только руку. Мелиссано смеется и удивляется его нерасторопности. Ее принимают за кокотку.

Они возвращаются в Неаполь и недалекая ее мать всем рассказывает, как чудно они повеселились в Сорренто, давая еще один повод для сплетен. Слухи об их похождениях долетают даже до Ниццы, где мается в одиночестве госпожа Романова. Она шлет им взволнованное письмо, не стесняясь в выражениях:

«Уезжайте из Неаполя, лучше, чтобы она прекратила видеться с ним. Господи, какое несчастье! Конечно, всё кончается только страданием, когда, как вы, копаются в говне». (Запись от 19 апреля 1877 года.)

Последняя фраза при публикации естественно была исключена.

Но еще до ее письма случается знаменательное событие. В их гостинице остановился прусский принц и к нему прибывает с визитом король Италии Виктор-Эммануил II, мужик, с огромными усищами вздернутыми вверх, с гладко зачесанными назад темными волосами, с длинной бородой, даже не клинышком, а клином, и надутой нижней челюстью, как у бульдога. Муся караулит приехавшего короля на парадной лестнице в гостинице и, нарушая все церемонии, сама первой заговаривает с ним.

Бородатый бульдог милостиво выслушивает ее лепетание, обеими лапищами пожимает ей левую руку, и уходит, бормоча: «Bella ragazza! Красивая девушка!».

«Теперь я буду носить перчатки целую неделю. Я и пишу так оттого, что я в перчатках», — тут же записывает красивая девушка в свой интимный дневник, вероятно, не очень красивым почерком.