Подполковник никому не напишет (СИ)

Три года назад он уже возил её сюда, тогда ещё на стареньком ЗИСе, в кузове которого болтался вроде как памятник - легкая алюминиевая плита с чёрным авиационным пропеллером. Только тогда вместе с этой красивой, хоть уже немолодой женщиной, вынаряженной не "по тайге", сюда ездил не как сейчас - мальчонка, а здоровущий и небритый старшина из ВОХРы , угрюмо молчавший всю дорогу и указавший место недалеко от пихты, где на вытесанной проплешине виднелась вырезанная неразборчивая надпись. Там они вдвоём, загодя припасёнными лопатами и вкопали плиту с пропеллером. Работа так себе - водила смекнул, что плиту делали под цемент, либо под асфальт, но никак не под землю, которую злобно, но в полголоса, матерясь, ковырял тогда его странный напарник. Водитель лесовоза, тогда только что откинувшийся "от хозяина", где провёл "по хулиганке" два незабываемых года, с ходу определил, что вертухай был из лагерной ВОХРы, сроду не державший в руках лопаты, и что стронули его с места работы не по его охоте какие-то уж очень большие чины. Да и женщина, которой вохровец указывал место, была не из простых - "тридцатками" тогда платила не считая, чуть ли не на вес, без лишних разговоров, потому как была замужем за каким-то генералом, с ними тогда не поехавшим, а оставшимся в Усть-Вые. Сам его водила не видел, но завгар говорил - погоны золотые и орденов как у блох у Жу..., ну в смысле как у Жукова. Только генерал сам не поехал, а баба эта тогда, три года назад, ещё долго сидела возле плиты с пропеллером и курила дорогие (ясен пень не "Беломор" и даже не "Казбек") заграничные папиросы, а водитель и старшина в кабине ЗИСа пили из фляги самогонку - благо генерал снял с работы водителя на весь день. Да и в заначке у запасливого водилы всегда была стограммовка грузинского байхового, которым легко уничтожался трёхдневный сивушный перегар - что там вполовину разбавленный самогон. Потом пьяный вертухай всё плакал и вспоминал какого-то Абрека, то ли умершего, то ли убитого. Водила покивал тоже будто сожалея, допил самогонку, а месяца через три, не пожалев крюка в десять километров, как-то заехал глянуть ближе на это место. Как и думалось, плита уже здорово просела, хоть и подвели под неё самые большие камни, какие смогли тогда найти. Пропеллер на плите был настоящим, всамделишным, и надпись была, красивая такая - ажурными золотыми буквами по чёрной эмали. Правда, только одно слово - "Саше" и ни отчества, ни фамилии, ни даты рождения.

А когда, постояв, покурив, водила пошёл обратно к ЗИСу носком сапога он ковырнул из слежавшейся листвы позеленевшую от времени латунную стреляную гильзу. Не длинную гильзу от карабина таёжного охотника, и не случайно потерянную вечную "медянку" от ижевской двустволки - это была знакомая по армии короткая, "бутылочкой", с широкой выточкой, пистолетная гильза. И сразу это место, у брода через Тису, на тридцатом километре железнодорожной дороги, не понравилось водиле, сразу показалось это место нехорошим. Он тогда вдавил гильзу каблуком своего кирзового "прохоря" обратно в землю, отчего-то как шпион в кино, забросал след травой и больше не появлялся здесь. Хотя и не забыл разрезанной ручьями зелёной прогалинки у брода через Тису и местных расспросил про те места, но так ничего и не узнал.

Сегодня компанию женщине составлял пацан лет восьми. Вот, наверное, из-за пацана, курить она, по-видимому, бросила. Тогда тянула одну за одной, а теперь ухватистый глаз водилы не разглядел в её сумочке продолговатой иностранной коробки папирос или блестящего плоского портсигара. Букетик цветов, черная кожаная сумочка - обычная столичная фря случайно оказавшаяся в тайге. Но изменилась она как-то за эти три года, разве что светлее стала. Пудры, наверное, помады всё. Водитель лесовоза проводил взглядом её тонущий в багровом зареве силуэт и неожиданно взгрустнул. Сразу подумалось, нехорошо подумалось - до чёрной раскалённой зависти, что вряд ли кто-нибудь из знакомых девок, да хоть бы и Райка, попрётся за тридевять земель к нему на могилку. Да ещё от мужа генерала.

Стало совсем безрадостно.

Водила, чиркнув спичкой, прикурил и положил ладони на руль. Чего ему грустить? - вроде нормально всё, ну там жизнь, работа, а жениться он всегда успеет. А хоть бы и на Райке, ведь говорит, что любит, дед дом им отдаст. А дом хороший аккурат перед войной дед ставил - потолки высокие, каменный погреб, огород, ну там картошка, редиска, репки-петрушки. А батя его так и не успел - лес только привёз тут и война. Водила задумчиво уставился в лобовое стекло, где как в зеркале отражался бледный огонёк зажжённой папироски. Он нехотя щёлкнул тумблером ближнего, и белый искристый свет выхватил из суеты сумерек рыжие стволы сосен у подлеска. Молодой хвойник уже начал забивать просеку от дороги и свет не сумел пробиться сквозь молодую таёжную поросль. Не так как-то всё - тихо, как на кладбище, ни птиц, ни сверчков. Водила вырубил фары ЗИЛа. Уголёк папиросы светился в его руке между лиловой единицей и девяткой, которые навеки пронумеровали его пальцы.