Подпольный интернет

Это была первая настоящая предсмертная записка в Интернете. Тело Дэвида нашли на следующий день. Когда новость об этом попала на a.s.h., несколько пользователей написали короткие мемориалы, описывая, насколько им грустно от этой новости, как они скучают по нему: «Дэйв, если ты видишь это сообщение, мы думаем о тебе, твоя душа жива в наших мыслях». Но некоторые стали восхвалять его, восхищаясь его поступком: «Неужели только я испытываю нездоровую радость, когда читаю это письмо?» – написал один из пользователей. Конибер теперь получил довольно шокирующий статус «святого покровителя» a.s.h. Микро-Вертер.

«Эффект Вертера» создает довольно странный и очень нездоровый импульс, который является ключом к пониманию того, как эти сообщества могут быть одновременно и конструктивными, и разрушительными. Поскольку форумы на тему самокалечения обычно очень участливые и оживленные, чем больше страдаешь, тем больше внимания получаешь от окружающих. Научное исследование выявило ²⁷², что и самокалечение, и анорексия часто имеют общий первоисточник: это стратегия, которая позволяет уменьшить чувство тревоги, одиночества, отчуждения и ненависти к себе. Чем больше Амелия страдала – и публично говорила о своих страданиях – тем больше сострадания и внимания получала. Для человека с низкой самооценкой и небольшим количеством друзей в реальном мире, это очень мощный стимул.

В ноябре 2013 года тенденция действовать ради привлечения к себе внимания привела к тому, что двадцатиоднолетний канадский студент по имени Дакота пришел к ужасающему выводу. Он опубликовал скандальный комментарий в разделе /b/ имиджборда 4chan. Комментарий быстро привлек внимание широких масс: «Сегодня вечером я покончу с собой. Последние несколько часов я готовился, и теперь я могу пройти через это. Я прошу вас только подсказать мне сайт, где я смогу транслировать происходящее».

Кто-то тут же создал видеочат Chateen, где Дакота мог транслировать видео со своей веб-камеры для 200 (или около того) пользователей раздела /b/, присоединившихся к потоку. Дакота начал трансляцию, и комната быстро наполнилась слегка скептически настроенными зрителями. Многие подозревали, что это шутка. Кто-то пытался отговорить его от самоубийства, другие провоцировали его: «Ты слишком много выпендриваешься, чтобы сделать это. Возьми и сделай, если действительно хочешь этого!», – написал один. «Повесься на школьной собственности», – предложил другой.

Новость быстро распространилась, тысячи других растерянных пользователей следили за происходящим. «Ни фига себе, кто-то транслирует это [комната Chateen] <…> до чего вы все докатились?!» Аудитория чата Chateen активно комментировала действия Дакоты, когда тот глотал снотворное и запивал его водкой. «Черт, сейчас [он] не притворяется». «ДА, ПАРЕНЬ ГЕНИЙ», – прокомментировал другой. Некоторые беспокоились: «Может быть, мы должны попытаться спасти его?»

К этому моменту Дакота устроил в своей комнате пожар и заполз под кровать. В скрюченном состоянии он сумел напечатать: «#умер», «#lolягорю» и, последнее, «ЯУМЕР». Затем экран стал темным. «Я думаю, он отключился». Никто не знал, что на самом деле случилось. Один из пользователей предложил устроить минуту молчания.

Внезапно вспыхнул свет. Пожарные выломали дверь и вбежали в комнату, не зная, что их снимают. Они вытащили потерявшего сознание Дакоту из-под кровати, в объектив попала большая желтая светоотражающая полоска на штанах одного из пожарных. «Все кончено». «Он умер. Конец». Все было кончено, но он выжил. Когда Дакота пришел в себя в больнице²⁷³, его страница на Фейсбуке была затроллена.

На связи в одиноком мире

Саморазрушительное поведение возникло не в Интернете. Не было внезапного скачка ²⁷⁴ роста количества случаев самокалечения, расстройств пищевого поведения и суицида. Если рассматривать это явление в долгосрочной перспективе, количество самоубийств в Великобритании падает. В конце пятидесятых²⁷⁵ количество самоубийств по договоренности на душу населения было выше, чем в период с 1996 по 2005 годы. Случаи самокалечения ²⁷⁶ участились по сравнению с серединой 1990-х, но несущественно. Пиковый показатель пришелся на 2003 год, а затем наблюдается спад.