Подпольный интернет

Рано утром в понедельник Надя сказала девушке, с которой они вместе снимали квартиру, что идет на каток. Она не вернулась. Ее тело нашли через шесть недель. Но Ками не выполнила данного Наде обещания. В действительности Ками вообще не существовало. Ками оказалась мужчиной среднего возраста ²⁷⁹ по имени Уильям Мелчерт-Динкел, медбрат, муж и отец. Полиция пришла к выводу, что он несколько лет выискивал в Интернете людей с суицидальными наклонностями и, возможно, успел пообщаться с сотней человек по всему миру, пытаясь убедить их покончить с собой. Сам Мелчерт-Динкел уверен, что его действия привели к суициду как минимум пяти человек, включая Надю.

Бегло исследовав мир сайтов о саморазрушении, я не смог найти там группу злонамеренных маньяков, которые специально стремились бы навредить другим. Хотя там встречаются такие люди, как Уильям Мелчерт-Динкел, эти субкультуры в целом очень сплоченные, заботливые и участливые. Их двери всегда открыты. Они слушают, советуют и поддерживают. Если тебе плохо, это естественная и доступная площадка, где тебе помогут справиться с одиночеством и страданием. Именно по этой причине они могут оказывать очень опасное влияние. Окутывая разрушительное поведение оболочкой обыденности, позитива и романтики, окружая каждого пользователя поддержкой единомышленников, эти сайты подспудно превращают болезнь в культуру, образ жизни, нечто приемлемое.

Все закончилось тем, что Амелия проводила на «про-ана»-сайтах по много часов в день, она описывала там свое состояние, взаимодействовала с другими членами сообщества и практически не ела. Она даже купила «про-ана»-браслет. Когда ее мама сказала, что ей нужна помощь, она не слушала, ее пугала перспектива утратить свою жизнь в Интернете, перестать общаться с единственными людьми, которые, как ей казалось, понимают ее. Когда родители отвезли ее в больницу, Амелию тут же перевели в отделение, специализирующееся на расстройствах пищевого подразделения. Ее выписали и отпустили домой только через полгода после этого.

Теперь Амелия полностью здорова и практически не бывает в сети. Я спросил ее, что она может посоветовать людям, которые попались в ловушку «про-ана»-сообществ, как когда-то она. «Вам нужно обратиться за помощью. Я знаю, вы не послушаетесь. И я не хотела никого слушать. Но если вы постоянно заходите на такие сайты, вероятно, у вас уже есть психическое расстройство. Возможно, вы не считаете, что вам нужна помощь, но все равно поговорите с кем-нибудь. Люди, которые знают, что вы испытываете, есть не только в Интернете». Она остановилась. «Возможно, ваши «про-ана»-друзья понимают вас, но они вам не помогут».

Заключение Золтан против Зерзана

Влияние преобразующих технологий на общество и человеческую природу всегда оценивалось как с оптимизмом, так и с пессимизмом. В диалоге Платона «Федр» Сократ беспокоится²⁸⁰ о том, что недавно появившаяся письменность окажет тлетворное воздействие на память молодых греков, которые, по его прогнозам, будут «многое знать понаслышке, без обучения, и будут казаться многознающими, оставаясь в большинстве невеждами». Когда появился печатный станок ²⁸¹ Иоганна Гутенберга, многие опасались, что такое количество книг станет «губительным и сбивающим с толку», перенасыщая молодежь информацией. Хотя Маркони считал, что радио²⁸² поможет человечеству в «борьбе с расстоянием и временем», когда его изобретение стало популярным, часть людей испугалась, что впечатлительные детские умы проникнутся опасными идеями, а значение семьи ослабнет, уступив место развлекательным программам. Нам неизвестно, спорили ли древние люди по поводу того, будет ли огонь обжигать или согревать, но можно предположить, что спорили.

С момента своего появления Интернет был своеобразным холстом, на котором мы рисовали радужные или мрачные картины нашего будущего. Несколько пионеров сети Arpanet видели в ней не просто наборы данных и коммуникационные сети, а будущее, в котором новая технология кардинально изменит к лучшему человеческое общество. Джозеф Ликлайдер, первый руководитель команды разработчиков компьютерных сетей, которого часто называют «дедушкой» Интернета, предсказал очень многое в 1961 году, за восемь лет до того, как первые два узла Arpanet были объединены в сеть. Он заявил: «Вычислительная техника станет частью процесса поиска решений <…> она станет способом и средством общения между людьми». Он верил, что с ее помощью ²⁸³ мы сможем принимать более «эффективные коллективные решения».

В 1960 и 1970-х годах вычислительной технике часто приписывали магические способности. Анархисты мечтали о мире²⁸⁴, в котором человечество будет свободно от бремени труда, в котором «обо всех будут заботиться машины», а оппозиционные писатели, такие как Маршалл Маклюэн, предсказывали, что современные средства связи приведут к возникновению «глобальной деревни» и даже ко «всеобщему психологическому единству» всех людей.