Подражание театру

Кондуктор автобуса. Бывшая больница? Первая остановка. Здоровье у нас всегда первая остановка. Пожалуйста, ваш билет. Когда будете выходить, не забудьте свои костыли, на этой станции их все забывают. (Девушке.) А вы, конечно, до станции Любви?

Девушка (смущенно). Да… если только вы там остановитесь…

Кондуктор автобуса. Как же, обязательно остановимся. Там у нас долгая стоянка, но всем кажется, что она пролетает, как один миг…

Человек в шляпе (Девушке). Вы до станции Любви? Я тоже… Значит, мы с вами попутчики?

Веселый человек. Какой ты ей попутчик? Шляпа! Тоже — выбрал себе станцию!

Человек в шляпе. Ну почему же? Я давно туда еду… Тридцать лет…

Веселый человек. Тем более. Значит, давно проехал!

Кондуктор автобуса (Веселому человеку). Потише, пожалуйста. Иначе высажу вас на станции Культурного Поведения.

Веселый человек. Э, нет, я уж лучше на своей станции…

Кондуктор автобуса (Унылому человеку). А вы куда едете?

Унылый человек. Мне, собственно, на почту…

Кондуктор автобуса. На почту? На какую почту? Вы сели не в тот автобус.

Унылый человек. Этого следовало ожидать…

Кондуктор автобуса. Станция Здоровья! (Человеку на костылях.) Вам выходить.

Человек на костылях. Как, уже? Но… я, наверно, дальше поеду. До станции Молодости или хотя бы Любви.

Старуха с кошкой. А станция Любви — это раньше станции Молодости? Я бы тоже там хотела сойти…

Кондуктор автобуса. Все там сходят. Там у нас долгая остановка. Но пролетает — как один миг.

Задающий вопросы. Стойте!

Автобус останавливается. Все — словно очнулись от приятного сна. Расходятся по своим местам. Кондуктор остается на месте происшествия.

Я просил говорить правду, только правду и ничего, кроме правды. А вы мне что рассказываете?

Кондуктор автобуса. Это моя мечта. Разве она хуже правды?

Задающий вопросы (нетерпеливо). Вы сказали, что вы кондуктор, но что у вас нет автобуса. Как это понимать?

Кондуктор автобуса. Вы видели автобусы без кондуктора? Так я как раз наоборот. Я кондуктор без автобуса. Это ведь естественно, верно? Если где-то ходит автобус без кондуктора, то где-то должен ходить кондуктор без автобуса. И вот — я здесь хожу.

Девушка. В последний раз он проводил меня до автобуса… Или нет, это я его проводила…

Человек в шляпе. Лично я предпочитаю трамвай. Медленней, но надежней.

Задающий вопросы. Отвечайте: что здесь произошло?

Кондуктор автобуса. О, ничего, совершенно ничего! Если не считать, что человек, родившийся кондуктором, не может найти свой автобус и должен ходить пешком, хотя ему положен проезд без билета. Быть может, если бы у меня был автобус, все решилось бы просто, и вы бы нашли своего пострадавшего, он лежал бы вот здесь и никуда б не ушел, потому что где уж человеку уйти, когда на него наедет автобус! Тогда б вы были удовлетворены, а я смог бы быть вам полезен. Я бы даже помог вам составить протокол, чтобы в нем все звучало как можно внушительней. Человек переходил улицу, водитель зазевался… Фамилия, имя, домашний адрес водителя — это вы хотели от меня узнать? Но у меня нет автобуса, у меня никогда не было автобуса, и я ничем не могу вам помочь. А что касается правды, которой вы так добиваетесь, то вот вам она: на этом месте не было пострадавшего.

Задающий вопросы (растерянно). Как это? Совсем не было?

Кондуктор автобуса. Должен вас огорчить, но на этом месте не было пострадавшего. (С улыбкой.) Но если вам очень нужно, возьмите меня. Я — кондуктор, который за всю жизнь не нашел своего автобуса…

Старуха с кошкой. А у меня только моя кошка. (Гладит кошку.) И гладиолусы, которые растут в подвале. Темно, а они растут.

Человек в шляпе. Тридцать лет… Целых тридцать лет…

Девушка. Больше мы с ним никогда не встречались.

Человек на костылях. А вы еще спрашиваете, зачем — костыли!

Унылый человек. Вы у меня спрашиваете?

Задающий вопросы. Замолчите! Замолчите все! Я ни у кого ничего не спрашиваю! Почему я должен за всех спрашивать и за всех отвечать? Если нет пострадавшего и если каждый по-своему пострадал, почему я, я один должен быть за всех в ответе? Ведь я тоже человек. Я обыкновенный человек. (Садится на место происшествия.) Мне, может быть, еще тяжелей, потому что я должен нести ответственность…

Пауза.

7