Подружимся с едой, или Наставления всем, кто ест. Записки не только о кулинарии

Бедно одет, покупает из еды кефир да овсянку – копит, кощей, «над златом чахнет». И взламывали дверь за 2–3 года до страшных событий, зашли и осмотрелись: ни телевизора, ни стиральной машины, ни холодильника – книги только! – и вывалились ни с чем. Двери-то после укрепили, даже двойные сделали, с несколькими замками, но – ах, Вильям Васильевич! – чем больше замков, тем слабее дверь…

Слухи потихоньку ползли: деньги и ценности есть, как не быть, да вот где прячет? Кто-то хотел денег, кто-то – редких орденов или что там попадется, для кого-то могли быть важны и рукописи…

С книгами сложней: разбираться надо, да и куда с ними сунешься? Но существуют и особые кражи коллекционеров – не для того, чтобы продать, а чтобы хранить у себя и никому не показывать. В этом случае пропажа нескольких редких книг могла остаться и незамеченной.

Да, эти коллекционеры наперечет, но они не торопятся предъявлять свои раритеты, и к ним не очень-то подступишься.

Скорее всего, Похлебкин представлялся легкой добычей не одному, а нескольким стервятникам – соединились преступные интересы, и в их пересечении сгустилось зло…

В случае чего его долго не хватятся. За себя постоять не может – старенький, тщедушный. Но силу духа явно недооценили. Даже если не успел броситься со своим единственным оружием – отверткой. Характер расправы говорит за себя: так убивают тех, кто оказал сопротивление…

Незадолго до смерти Похлебкин говорил знакомым, что в его отсутствие в квартире бывают чужие: что-то ищут, курят; замечал пропажу рукописей. Если тогда его слова не принимали всерьез, то позже стало ясно – так и было.

Что упорно искали в квартире? Почему не особенно скрывали визиты? Хотели запугать? Не считались с тем, что хозяин может жаловаться, обратиться в милицию?

По каталогу проверяли книги – все цело. Библиотеку оценили в 100 тысяч долларов. Осталась уникальная коллекция чая. Возможно, что Похлебкин хранил старинные ордена, геральдические знаки, но этому нет подтверждения, как нет сведений и о пропаже чего-либо.

При осмотре в квартире обнаружены два «тайника»: ниша в спальне (что за ниша может быть в панельной стене?) и «экран» в ванной – попросту выдвижная панель. В девяти из десяти квартир найдутся закоулки, закутки, которые можно использовать как незатейливые «тайники» или посчитать таковыми. Во всяком случае, обнаруживаются они без всяких специальных познаний и инструментов в первые десять минут пребывания в помещении.

Чтобы хранить ценности и деньги таким образом, надо быть весьма недалеким человеком, а Похлебкин им не был. Во всяком случае, тот, кто бесцеремонно посещал квартиру (видимо, не однажды!), имел время и возможность проверить, есть или нет здесь, чем поживиться. А что мешало взять сразу, что приглянулось? Или приходили просто на разведку?

Были ли вообще у Похлебкина деньги – вопрос спорный. Действительно, от издания своих книг огромными тиражами он должен был многие годы получать немалые деньги.

Племянник Климент свидетельствует, что в 1995 году занимал у Вильяма Васильевича деньги и видел чемоданчик с долларами.

Работники правоохранительных органов сообщили, что до 1998 года Похлебкин действительно располагал большими средствами, которые «в результате неудачных финансовых операций…», ну, в общем, делись туда, куда и деньги прочих обобранных граждан. Правда, их финансовые операции так внимательно не отслеживали.

Сын Август сообщает, что отец все, что зарабатывал на издании книг, на книги же и тратил. Издавал рукописи за свой счет. Условия договоров с издателями часто были невыгодными…

Видимо, следует подчеркнуть одно обстоятельство. Если, отказывая себе во многом, Похлебкин действительно копил деньги, то не ради самих денег, а для достижения какой-то цели! К сожалению, ничего мы достоверно не знаем.

Упомянутый уже И. С. Иоханнес пояснил, что Похлебкин обвинял его в намерении украсть рукописи и издать. Надо сказать, что подозрения Похлебкина не вовсе беспочвенны. У него всегда понемногу подворовывали. Он сам сетовал, например, на то, как «популяризировали» его труд об истории водки, как пользовались его текстами в справочных изданиях. Да и сейчас: пролистаешь какую-нибудь кулинарную книгу, – глядь, текст Похлебкина, без ссылок и комментариев. Один известный автор фантастических романов, назовем его С. Л., желая «утеплить» образ главного героя кулинарным увлечением, поместил изрядный отрывок, слегка его перефразировав. И хоть бы легким кивком удостоил господин писатель-фантаст Вильяма-то Васильевича!

Остается загадкой и то, сколько оставалось рукописей. При феноменальной трудоспособности Похлебкина их могло быть и более пятнадцати… Значит, нельзя исключить, что часть могла быть похищена.

* * *

Были и угрозы в адрес Похлебкина. Он писал об отношениях России и Абхазии. Возбужденные лица соответствующих национальностей звонили даже в издательство, сообщая о своих нешуточных намерениях.