Я хотела исчезнуть, и практически любой способ сгодился бы для этого. Например, я могла бы мгновенно погибнуть в результате несчастного случая или даже провалиться в кроличью нору, как Алиса. Я бы сделала все что угодно, если бы это заставило меня исчезнуть из моей жизни.
Поэтому я бросила школу и скрылась в своей спальне. Я сбежала через музыку и плакаты на моей стене. Мне там очень нравилось. Кому вообще нужно жить в реальном мире? В этой комнате я провела годы. Здесь мне не приходилось сталкиваться со школой, домашними заданиями, взрослыми или хулиганами, которые хлестали меня по лицу, подкрадывались сзади и вырывали у меня волосы с корнем, с девчонками, которые распространяли обо мне слухи. Никто не мог причинить мне боль в моей комнате. И еще: никто не знал, почему я туда ушла; это был мой секрет.
В этой спальне у меня было все, что мне было нужно. Почти. Была только одна проблема: мой стыд тоже был там со мной. В конце концов, только неудачники не могут справиться со своей жизнью, верно?
Девочка, которая всех одурачила
Я была популярной девушкой. Носила модную одежду и общалась с правильными людьми. Любой, кто посмотрел бы на меня, подумал бы, что у меня есть все.
Я их одурачила. Каждый день моей жизни был наполнен ужасом: я боялась, что меня уличат в мошенничестве. Я втайне верила, что со мной что-то не так и что я просто убедила всех в обратном, по крайней мере, на данный момент. Я даже восхищалась детьми, которые жили изолированно. По крайней мере, они выживали самостоятельно.
Я жила в страхе, у меня были проблемы с аппетитом и сном. Я потратила три выходных на то, чтобы найти «правильную» пару белых школьных кроссовок, вплоть до рисунка на резиновой подошве, только для того, чтобы спокойно пройти через школьные ворота.
Я проводила дни, размышляя о каждом слоге, жесте и слове, которые слетали с уст моих так называемых друзей: что они имели в виду под этим? Почему она не посмотрела на меня, когда поздоровалась? Это продолжалось бесконечно, год за годом. Это было так утомительно.
Такова была игра. Нужно было быть смешнее, громче, стройнее, лучше – но не слишком лучше. Я всегда словно шла по лезвию бритвы. И всегда должна была быть достаточно хороша. И самое важное правило: никогда не позволяй никому увидеть твой страх.