Подсказчик

Девочка смотрит на нее серьезными глазами.

— У меня были дела.

Она не знает, в чем могут заключаться дела, которыми девочка была настолько занята, что не смогла навестить ее. Но теперь это не важно. У нее накопилась куча вопросов к ней. И она начинает с того, что ей важнее всего.

— Что мы здесь делаем?

Она считает, что и эта девочка — пленница. И хотя она только одна привязана к кровати, а другая, похоже, вольна бродить в брюхе монстра, сколько ей влезет.

— Это — мой дом.

Ответ ставит ее в тупик.

— А я? А почему я здесь?

Девочка не произносит ни слова и снова сосредотачивается на ее волосах. Она понимает, что та уклоняется от ответа, и больше не настаивает: всему свое время.

— Как тебя зовут?

Девочка улыбается:

— Глория.

Но она приглядывается повнимательнее.

— Нет.

— Что значит «нет»?

— Я тебя знаю… Но тебя зовут не Глория…

— Совсем нет.

Она пытается вспомнить. Она уже видела ее, видела, абсолютно в этом уверена.

— Я тебя видела на пакете из-под молока!

Девочка недоуменно смотрит на нее.

— Да: твое лицо было и на листовках. Ими весь город был обклеен. Моя школа, супермаркет. Это случилось…

Сколько времени с тех пор прошло… Она сейчас в четвертом классе.

— Это случилось три года назад.

Девочка снова ничего не может понять.

— Я пришла сюда совсем недавно. Самое большее — месяц назад.

— А я тебе говорю, что нет! Прошло по меньшей мере года три.

— Это не так.

— Да, и твои родители даже по телевидению выступали с обращением.

— Мои родители мертвы.

— Нет, они живы! И тебя зовут… Линда! Твое имя — Линда Браун!

Девочка не уступает:

— Меня зовут Глория! А та Линда, про которую ты говоришь, совсем другой человек. Ты все путаешь.

Почувствовав изменения в голосе девочки, она решает больше не спорить: она совсем не хочет, чтобы та ушла и снова оставила ее одну.

— Хорошо, Глория. Как хочешь. То есть это значит, что я ошиблась. Извини.

Девочка улыбается. Затем как ни в чем не бывало вновь принимается расчесывать пальцами ее волосы и напевать.

Тогда она пытается подойти к ней с другой стороны:

— Мне очень плохо, Глория. Я не могу пошевелить рукой. Меня все время лихорадит. И я очень часто теряю сознание…

— Скоро тебе будет лучше.

— Мне нужен врач.

— От врачей только один бардак.

Эта фраза в ее устах звучит совсем нелепо. Похоже на то, что она услышала ее от кого-то другого, а затем, со временем, ввела в свой лексикон. И вот теперь повторяет для нее.

— Я умру, я чувствую это.