Прежде чем попасть в вестибюль, Денисову пришлось нажать кнопку с номером квартиры, представиться по внутреннему домофону, объяснить причину визита.
— Ужас! — Щасная еще ничего не знала о случившемся. — Когда это произошло?
— Я все объясню.
Сработало запирающее устройство, Денисов получил доступ к лестнице, вызвал лифт. На двенадцатом этаже его встретила болезненно полная молодая женщина в очках, с едва заметной асимметрией лица.
— Но жить она будет? — Щасная прижала руки к груди.
Денисов не ответил.
— Господи!..
Квартира оказалась гулкой, словно выключенной из ритма городской жизни.
Мебели в комнате было немного.
— Как это случилось? — Щасная кивнула на пуф. Себе она выбрала кресло-качалку.
— Несчастный случай произошел у платформы Коломенское, — он сел. Пуф оказался достаточно прочным. — Мы не знаем даже, как она попала туда.
— Не знаете?
— Нет.
— Не удивляюсь, — она как-то горько усмехнулась. — Леонида никогда не рассказывала о себе. Это у нее с детства. Есть люди, которые начинают с новостей. А она, я еще в детстве заметила, может что-нибудь оставить на конец.
— Вы давно ее знаете?
— Я жила у них в деревне. На даче. Потом вместе учились. — Щасная качнула под собой кресло-качалку.
— Дружили?
— Бывали близки и расходились, — она остановила качалку. — Знаете, как бывает... Даже у лучших подруг, то нужны, то становятся в тягость. Иногда спокойнее с теми, кто нас не знает... — Денисов обратил внимание: это были суждения вполне зрелого человека. —У нас, женщин, все сложнее, чем между мужчинами...
Где-то далеко, за лоджией, прогрохотал трамвай.
Денисов огляделся. Вещи в квартире были словно подчеркнуто обнажены — ни чехлов, ни салфеток, — прочно занимали отведенные им места. Пребывания мужчин в квартире не ощущалось: ни одна книга, ни одна газета не валялась на подоконнике или у телевизора.
— Стены, наверное, большой толщины, — Денисову показалось, он нашел причину особого покоя квартиры.
— Планировка, — хозяйка показала рукой, — три стены граничат с улицей, а не с соседями. Удобно: мой дом — моя крепость! — улыбка получилась вымученной. — Что вас интересует?
— Все. Трудно разобраться в поступках человека, которого не можешь даже представить..
— Училась она неважно... — отправной точкой Щасная почему-то избрала успеваемость.
— Отметки?
— Не в том дело. Я, например, училась хорошо. Считалась маяком, — она снова толкнула кресло-качалку. — Нам внушили: кто учится на пять, будет в жизни счастливее четверочника или троечника...
Денисов не до конца понимал. Он не был отличником. Отметки не играли в его жизни большой роли.
— Двоечника и вовсе не принимали во внимание. Предполагалось, что он будет прозябать всю жизнь. Понимаете?
Он знал в школе этих девочек. Заполненные аккуратным, красивым почерком особой гладкости тетрадки, обернутые цветной бумагой учебники, наглаженные ленты и фартучки. В каждом классе обязательно была такая девочка, как обязательно были верзилы-второгодники, середнячки, смешилы и троечники.
— Это подразумевалось: кто хорошо учится, поступит в институт, найдет работу по душе. Друга жизни... — она снова невесело улыбнулась. — Счастье. И некоторые, вроде меня, из кожи лезли, ничего не замечали вокруг, кроме учебы! — она посмотрела на Денисова. — С тех пор никто ни разу не поинтересовался моими отметками. Зато я, встречаясь с людьми, почти всегда думаю: «Какие у них были оценки в школе? Как они учились?»
Денисов внимательно слушал.
— Леонида все поняла раньше меня. Удивительный реализм. Мне кажется, у них он от матери. Жили в нужде. Все отсюда...
— Как сложилась ее жизнь?
— Я знаю только вехи. Вы, наверное, о них слышали... — Щасная поднялась, принесла из второй комнаты та-бакер, придвинула Денисову.
— Не курю. Спасибо.
Она взяла сигарету.
— Парень ей попался отличный, — она нашла зажигалку, но тут же оставила ее, потянулась за спичками. — За ней всегда бегали самые симпатичные ребята. Хотя внешне...—она пожала плечами. — Маленькая, невзрачная, не имеет ни малейшего представления о вкусе...
— Кто он?
— Тоже спортсмен. Автогонщик. В институт он, правда, не попал, работал на железной дороге в Калининграде. Они познакомились на ралли. В Калининграде или еще где-то... — Щасная размяла сигарету. — Сам он из Светлогорска. Бывший Раушен. После института Леонида взяла направление к нему, в Калининград. — Она прикурила. — Через три года вернулась в Москву. С дочкой.
— Вы бывали у нее?
— В Калининграде? Один раз. Перед тем как ей вернуться. Был такой туристический маршрут — «По янтарному краю», кажется.
— Какой вы ее застали?
— Мне показалось, все хорошо. Весьма благополучная семья. Я жила в гостинице, ездила к ним... — Она больше ничего не добавила.
«Все не случайно! — подумал Денисов. — Каждое упоминание или, наоборот, умолчание... Почему Щасная о семье Белогорловой заметила вскользь, а название гостиницы не захотела упомянуть. Как они встретились? Что произошло?»
— Они не предложили переехать к ним?
— В гостинице был номер на двоих, а они жили в общей квартире. В маленькой комнатке.
— Почему они разошлись?
— Я слышала, что Леня его оставила.
— Почему?