— Так и осталось тайной.
Денисов проследил за сигаретой, мягко коснувшейся края пепельницы:
— Вы давно видели ее мужа?
— Давно.
— А Белогорлову?
— С месяц назад. Она взяла у меня библиотечную книгу, мне надо было сдавать. Она привезла ее с опозданием.
— О чем вы говорили во время встречи?
— Пустяки: шерсть, вязание. Ей хотелось купить черных ниток на свитер.
— Вы тоже работаете библиотекарем?
Щасная оставила табакер.
— Нет, закончила второй институт. Торгово-экономический. Получила диплом. С отличием, — она снова усмехнулась. — Работаю в «Березке».
«С самой Щасной более или менее ясно, — подумал Денисов. Белогорлову он по-прежнему представлял себе с трудом, разве что по описанию Кучинской: «Похожа на стрючок, в коротком пальто, головка откинута. Морщит лобик под шапкой. То ли шапка тесна, а может, головка болит». — Многого из этого не выжмешь!»
— Что за книгу брала у вас Леонида Сергеевна? — спросил он. — Вы ее сдали?
— Здесь где-то, — Щасная поднялась. — Пока Леня везла, пришлось сдать другую. Вот!
Денисов взял в руки объемистый том:
— «Легенды и сказания стран ближнего Востока»... Зачем ей?
— Кто-то просил.
Денисов перелистнул несколько страниц. В середине книги мелькнул исписанный листок, Денисов нашел его. Отрывок из письма, описание городского пейзажа. Он прочитал первую строчку:
— «Солнечные лучи пронизывали морозное окно троллейбуса...» Это ваше?
Щасная скользнула глазами по бумаге:
— Просто лежало в книге.
— Я могу взять?
— Ради бога... — она пожала плечами. — Вы еще появитесь? Хотелось бы узнать...—Денисов внезапно заметил мелькнувшее за очками что-то похожее на испуг.
— Что покажет расследование?
Она подхватила с облегчением:
— Именно! Я смогу?
— Можете позвонить. Вот мои координаты.
«Испуг, — подумал Денисов, спускаясь по лестнице. — И он определенно связан с Белогорловой. Но что за причина?»
В подъезде Денисов достал из блокнота обрывок письма, который оказался в книге.
«...Солнечные лучи пронизывали морозное окно троллейбуса, и на многоэтажные дома, которые мы проезжали, падала увеличенная многократно темная прямоугольная тень троллейбусного окна с круглым глазком, что я отогрел, чтобы наблюдать за улицей...»
В записке и дальше не оказалось ничего важного, но Денисов заставил себя внимательно прочитать до конца.
«Представляешь? Я стал свидетелем поразительного светового эффекта. Гигантский прямоугольник и огромный, величиной в добрые два этажа, шар плыли по стенам домов. Второй раз я приехал сюда, чтобы убедиться. Мы остановились у луча. И шар застыл на необычном полукруге окна над аркой. Я смотрел как на знамение, которое не в силах разгадать. Чем грозило нам темное окно, этот огромный шар или глаз?»
На другой стороне листа автор в той же манере описывал конец того же дня:
«...Метро закрывалось. Одна из окованных металлом дверей внизу, в вестибюле, со страшной силой металась из стороны в сторону. И это при полнейшем безлюдье! И только одна. Какой невидимый воздушный поток действовал на нее? Чем-то она напоминала меня. В тот день, придя домой, я перелистал записи за прошлый год. Ничего! Абсолютно ничего не предвещало, что жизнь моя круто вдруг переменится...»
На этом письмо обрывалось.
Оно показалось Денисову странным.
«Самоотчет? Попытка самооправдания, исповедь?»
Какая-то женщина с сумками вошла в подъезд, неловко замешкалась у запирающего устройства дверей: ей не хотелось набирать код при постороннем.
Денисов освободил женщину от ее страхов: спрятал письмо, вышел на улицу.
К остановке подходил автобус, Денисов ускорил шаг. Людей в автобусе было мало, он сел сбоку, напротив кабины, достал блокнот с письмом.
Он был уверен, что правильно определил адресанта. Так же размашисто-неразборчиво были переписаны строчки Андрея Вознесенского, которые он нашел в библиотеке, в ящике стола Белогорловой:
«...Прошлой любви не гоните, вы с ней поступите гуманно...»
К Нижним Воротам Денисов попал в конце дня.
У пансионата стоял уже известный инспектору автобус, в котором сотрудников отвозили к метро «Измайловская». Автобус был пуст, квадратные часы на центральном здании, которые Денисов не заметил, впервые приехав сюда, показывали без четверти пять.
Огромный парк вокруг, отдаляясь, переходил в обычный, не очень ухоженный подмосковный лес, повсюду, словно бинты, мелькала белоснежная береста берез.
«Любопытно, как все это выглядит летом...»
В вестибюле он не нашел никаких изменений. Только объявление об экскурсии, которое он видел третьего дня, сменила афиша популярного вокально-инструментального ансамбля.
Неподалеку, за лифтом, слышался стук бильярдных шаров. В зимнем саду, рядом с южными широколистными растениями, фотографировались на память отдыхающие, а в кресле рядом с приспособлением для механической чистки обуви дремал очередной вахтер-пенсионер.
«Регистратура должна быть где-то здесь, — подумал Денисов, — неподалеку от вестибюля». Ему не хотелось расспросами привлекать внимание к себе.
Она действительно оказалась поблизости, и первое, что Денисов заметил, был телефонный аппарат на тумбочке впереди. Его можно было видеть еще из коридора.