Подставное лицо. Дополнительный прибывает на второй путь. Транспортный вариант. Четыре билета на ночной скорый. Свидетельство Лабрюйера

 — Для меня всегда останется загадкой, как он там оказался. Он сидел за столом против меня. Тихо-тихо. Если не поднимать головы нельзя было узнать, есть ли еще кто-нибудь рядом. С нами обедали мужчина и женщина, он старался прийти после всех. Если я еще сидел за столом, он здоровался, показывал на пустые тарелки: «Наши соседи покушали?» — «Да», — говорил я. Мы молча принимались за еду. Когда мне хотелось общения, я спрашивал в свою очередь: «Наши соседи пообедали?» Или наоборот: «Еще не пообедали?» Иногда мы встречались у лифта. Я жил на третьем этаже, он на втором. Престижным считался восьмой... Лифтов было два, каждый со своим характером. Я все замечал, думал, вот-вот начну писать повесть... Один из лифтов был работяга, ему доставалось за двоих. Он часто ломался. Второй хитрил, не сразу бросался на вызов, делал вид, что не заметил. Его оставляли в покое... Отдыхающие предпочитали лифт даже до второго этажа. Только обслуживающий персонал сновал по лестнице вверх-вниз...

 — А он?

 —Ждал. «Бегают здесь одни холуи...» Внизу был бар. Коньяк, кофе... Барменша всех знала, умела поболтать с каждым. Иногда я заходил тоже. Народу было немного, сидели по одному, по двое. Меня обходили. «Тебе скоро тридцать, — говорил я себе, — но никто почему-то не несет свою чашку кофе к твоему столику, не набивается в друзья! Вот сидит молодой человек, который за кроху интереса к себе готов открыться первому встречному...»

 — Ион подсел к вам?

 — Будь проклят тот день! Как всегда перед грядущими неприятностями, я, помню, еще с утра чувствовал себя удивительно хорошо, и мне казалось, все вокруг смотрят на меня с симпатией и завистью...

 Под каменным навесом было гулко и ветрено.

 Денисов стоял у метро, когда в движении автобусов наступил неожиданный сбой. Площадь впереди опустела. Женщина в форменном халате поверх шубки, торговавшая цикламенами, поправила свисавшие со скамьи длинные голые стебли, глубже вошла в воротник.

 «8.15...» — удостоверился Денисов по висевшим в середине площади часам.

 Он успел позвонить в институт Склифосовского. В отделении реанимации уже привыкли к его звонкам, узнавали по голосу:

 — Транспортная милиция?

 Дальнейший разговор повторялся ежедневно до мелочей:

 — Прогноз тот же. Нет, кроме вас никто не звонил. И вам того же. Звоните после обхода.

 Освещая противоположную сторону площади, показалось мартовское неяркое солнце. В его лучах совсем близко Денисов вдруг увидел завернутый в пальто живот, шапку пирожком — всю оплывшую фигуру нестарого еще, страдающего ожирением человека.

 «Он! — узнал Денисов. — Тучный!»

 Притормозившие у светофоров автобусы тем временем один за другим подрулили к остановке. Волна пассажиров накрыла толстяка и каменными ступенями понесла вниз, к турникетам. Денисов поспешил следом. Течение тотчас подхватило его, мимо контроля потащило дальше, к платформам.

 Был утренний час пик.

 — Товарищи пассажиры... — предупредило радио. — На прибывающий поезд посадки не будет...

 Денисов удерживал взглядом пальто и меховую шапку. Первый состав прошел не останавливаясь. Протиснувшись, Денисов занял место неподалеку от толстяка.

 — Отойдите от края... — предупредило радио.

 Объясняться на платформе не было возможности.

 Из туннеля показался очередной поезд, заполнившее перрон людское море пришло в движение.

 «Не упустить бы!» —Денисов противился каждой попытке стоявших радом оттеснить его.