Подтексты. 15 путешествий по российской глубинке в поисках просвета

Сюжет: незрячая Ксюша каждую неделю преодолевает 200 километров, чтобы добраться до места учебы. Руководство школы-интерната для слепых и слабовидящих, в которой учится девочка, запретило ученикам из пригорода оставаться на выходные.

Семь утра. Минус двадцать градусов. На остановке в поселке Маза четыре человека: мы с семнадцатилетней Ксюшей и двое мужчин. Впереди у нас с Ксюшей восемь часов дороги до интерната в Самаре: два автобуса, электричка, метро. Этот путь слабовидящая девушка проделывает дважды в неделю.

***

С сентября 2016 года учащиеся самарской школы-интерната для слепых и слабовидящих № 17 больше не могут оставаться в школе на выходные. Школа перешла на пятидневный режим работы, и теперь в пятницу ученикам необходимо уезжать домой, а в понедельник возвращаться к первому уроку.

Двадцать один человек живут за десятки километров от школы, и им ездить неудобно и дорого. Среди них — Ксюша. Она учится в 11 классе, живет в поселке Маза, это 200 километров от Самары.

У Ксюшиной мамы две дочери и три сына. Из пяти детей проблемы со зрением у троих — Ксюша и Федя родились с глаукомой, позже у них развилась катаракта, у Сережи сильный астигматизм.

Ксюша не видит правым глазом и очень плохо левым. Девочка различает цвета, смутно видит большие предметы и читает крупношрифтовые книги. Пользуется мобильным — чтобы набрать номер, впритык подносит экран к левому глазу. Больше всего на свете Ксюша боится темноты. Не потому, что в ней живут чудовища, а потому что в темноте Ксюша совсем ничего не видит и не ориентируется.

ПЕРВАЯ ОСТАНОВКА: МАЗА

Маза — это небольшое село в 28 километрах от райцентра Шигоны. Там не ловят МТС и Билайн, в местной школе три ученика, а выбраться оттуда можно на редкой маршрутке или с местными мужиками, которые подрабатывают извозом.

Мы с фотографом приезжаем из Самары в Шигоны вечером в воскресенье на автобусе. До Мазы транспорт не ходит, поэтому за нами приезжает мама Ксюши Татьяна на машине с местным библиотекарем. Ей не привыкать: ездить за дочерью в Шигоны приходится каждую пятницу. За дорогу библиотекарь берет 500 рублей.

Семья Замыцких живет в деревянном доме без удобств — сельская классика. Места в доме мало: кухня и одна комната, большую часть которой занимает печь. Впрочем, тесно здесь на выходных, когда приезжают дети. В будни здесь только Татьяна, ее гражданский муж Александр, младшая дочь Наташа и три кота. Старший сын Федор учится в Самаре в магистратуре, Сергей — в Тольятти в училище, Виктор работает в Тольятти, а Наташа учится в третьем классе в соседнем селе.

Проблемы со зрением передались Ксюше и другим детям по наследству от отца — у него глаукома. Он бросил жену и детей, когда Ксюша была совсем маленькая.

Татьяна не работает: всю жизнь ухаживает за детьми-инвалидами. Сожитель тоже безработный — немного кормит рыбалка. Основной доход семьи — пенсии и пособия детей по инвалидности. На Ксюшу, например, государство выделяет 5500 рублей. Татьяна очень стесняется бедной обстановки дома и признается, что тяжело было всегда, но теперь, когда на дорогу до интерната Ксюша еженедельно тратит тысячу рублей, стало еще хуже.

На учебу в Самару Ксюша ездит одна — выучила все нужные повороты и остановки. Местные водители ее знают: по просьбе мамы помогают сесть в транспорт.

«О том, что Ксюша больше не сможет на выходные оставаться в школе, мне сообщил, не поверите, сын Федя, — рассказывает Татьяна. — Он откуда-то узнал и позвонил мне. Теперь Ксюша пропускает половину уроков в понедельник и целую пятницу. Чтобы уехать в пятницу домой, ей приходится уезжать из школы рано утром. Она приезжает на электричке в Сызрань, пересаживается на автобус и едет до Шигон. А оттуда уже ничего не ходит. Так что я всякий раз прошу кого-нибудь меня за ней отвезти. А это 500 рублей. Но самое обидное — это то, что у Ксюши проблемы с учебой. Ей ставят двойки за пропуск уроков — по литературе, географии. Эти предметы, как назло, в понедельник и пятницу. Она ревет постоянно. А мне что, вертолет нанимать? Как ездить-то?»

Чтобы в понедельник приготовить для дочери завтрак, Татьяна встает около пяти утра. Первыми от ее шагов и яркого света просыпаются кошки, а потом и весь дом.

Обычно на остановку Ксюшу провожает мама: даже по привычной дороге идти в кромешной тьме девочке сложно. Сегодня вместо мамы я — крепко держу Ксюшу за руку, пока идем до остановки по заснеженной трассе.

Маршрутка приезжает в 7.30 утра, до Шигон полчаса езды. За это время в холодном транспорте у меня насмерть замерзают ноги, но Ксюша не жалуется — привыкла.

ВТОРАЯ ОСТАНОВКА: ШИГОНЫ

Обычно в Шигонах Ксюша пересаживается на автобус в 8.30 и едет до Сызрани. Там садится на электричку и к двум часам добирается до интерната. Сегодня ей надо зайти в поликлинику — после каникул необходимо взять для школы справку о состоянии здоровья.

Светлеет, и Ксюша становится увереннее: отпускает мою руку и старается идти впереди. На неочищенной дороге ее ноги проваливаются в снежную кашу — девочка покачивается, но продолжает уверенно идти.