Подтексты. 15 путешествий по российской глубинке в поисках просвета

К педиатру очередь. Ксюша занимает за женщиной с короткой стрижкой и усаживается неподалеку, чтобы не упустить ее из виду. Через несколько минут женщина уходит, не предупредив Ксюшу. У девочки начинается паника: она не знает, за кем была женщина, и не увидит ее, когда та вернется. Мы садимся поближе к кабинету, я фиксирую всех, кто пришел после нас.

Ксюшина медкарта очень толстая. «Врожденная глаукома, катаракта, жалобы на слепоту правого глаза и сильные головные боли».

«У меня часто болит голова. Очень сильно. Когда много уроков, когда переживаю из-за чего-нибудь, — говорит Ксюша. — По понедельникам и пятницам обычно болит всегда — из-за утомительной дороги. Таблетки не помогают, я просто терплю».

Спустя час, когда перед Ксюшей остаются человек пять (некоторые прошли без очереди), мимо нее протискивается мужчина с ребенком. В очереди начинается перепалка, и тут Ксюша встает.

— Мужчина, ну как вам не стыдно? — говорит она. — Мы тут сидим с восьми утра!

— Но мне надо!

— Всем надо, имейте совесть!

— Я занимал, просто уходил!

— Мне все равно, когда вы занимали, вас здесь не было целый час! Сейчас пойду я, и точка.

Получив справку, Ксюша поясняет, что первое время, когда ходила по больницам, всегда плакала. Потому что люди, пользуясь ее слепотой, часто протискивались без очереди и даже хамили. Ей пришлось научиться отстаивать свои права.

Автобус из Шигон уходит в 13 часов и идет до Сызрани час. Еще час надо будет просидеть на вокзале в ожидании электрички. Мы коротаем время до автобуса в маленьком кафе — там тепло и дешевый чай.

Ксюша рассказывает, что ей нравится учиться, хотя получается не слишком хорошо: некоторые предметы она не понимает. Зато очень любит литературу и книги — постоянно что-нибудь читает, участвует в конкурсах чтецов. Последнее, что ее потрясло, — «Бедная Лиза» Карамзина. Рассказывая, что учительница по литературе ставит двойки за прогулы, Ксюша еле сдерживается, чтобы не зареветь.

«То, что пропустила, надо сдавать. Единственный вариант — делать это на перемене. Учительница не всегда меня принимает, под настроение. И все время говорит, что я должна быть на уроках. Это так несправедливо!»

Без десяти час мы приходим на остановку. Автобуса еще нет, народу тоже никого. Ксюша нервничает, и не зря. Выясняется, что водитель уехал на десять минут раньше. «Разве можно так делать?» — расстраивается Ксюша. Следующий автобус в два. На этот раз мы приходим на остановку в половине второго, чтобы успеть наверняка. Автобус еще не подошел, а Ксюша уже думает о том, как будет бежать на электричку: поезд приедет в Сызрань впритык, останется пять минут на пересадку.

— Ну и как тебе этот квест? — с улыбкой спрашивает Ксюша уже на платформе. Мы успели добежать, даже осталась пара минут.

— Ужас, — признаюсь я. — Я замерзла и очень хочу спать.

— А мне еще сегодня вечером делать уроки.

ТРЕТЬЯ ОСТАНОВКА: СЫЗРАНЬ

На платформе много народу. Ксюша различает спины и поеживается: залезть в поезд — самая сложная часть квеста. Как только электричка подходит к перрону, люди ломятся в двери. Толпа засасывает меня внутрь, я оборачиваюсь и вижу, как Ксюшу несет людской поток. Она пытается ухватиться за перила, но промахивается. Хватаю ее за руку, помогаю забраться. Ксюша тяжело дышит: «Вот так каждый раз. Мне всегда страшно именно в этот момент, когда все пихаются. Люди не видят, что я незрячая. А если бы и видели, вряд ли бы что-то изменилось. Летом во время посадки в электричку сломали руку маленькому мальчику. А однажды, уже на выходе, из поезда вытолкнули ребенка. Я была внизу, он полетел на меня — еле смогла подхватить».

Спрашиваю Ксюшу, чем она занимается в Самаре кроме учебы, где любит гулять. Отвечает, что у них в расписании по восемь-девять уроков, потом надо делать домашку. Да и с кем и куда она пойдет? Большой город пугает незрячую девочку количеством дорог и пешеходных улиц. Поэтому весь ее мир — уроки и книги — заключен в интернате и маленьком деревянном доме в Мазе.

ЧЕТВЕРТАЯ ОСТАНОВКА: САМАРА

В Самаре Ксюша выходит на станции Пятилетка. Время седьмой час, снова темно, а до интерната еще довольно далеко. Выйдя из электрички, она почти бежит к турникету. Пока двери вагона открыты, немного освещается снег под ногами. И надо обязательно успеть добежать, пока не наступила страшная тьма.

Мы идем мимо Кировского рынка. Ксюша с трудом пробирается вперед по снежной каше. «Вот бы наши зрячие депутаты попробовали пройти пешком путь от электрички до школы», — неожиданно произносит она. Идущая навстречу женщина едва не сбивает девочку с ног: приближающуюся фигуру Ксюша в темноте не видит. Когда происходит столкновение, она не произносит ни звука и, слегка пошатнувшись, без тени реакции на лице идет дальше.

По пути Ксюша едва не врезается в железное ограждение, несколько раз серьезно спотыкается, но доходит до метро. Выходит у парка «Дружба» — нужно пройти его весь. И вот, наконец, мы добрались.