Подтексты. 15 путешествий по российской глубинке в поисках просвета

Когда я переступила порог Ксюшиного дома в Мазе, девочка жутко стеснялась. Сидела на диванчике за печкой и держала телефон очень близко к левому глазу — что-то там читала и не вмешивалась во взрослые разговоры. Ксюшина мама не верила, что прямо сюда, в эту вот дыру приехал живой журналист и интересуется их бедой. Я слушала, как мама описывает типичный Ксюшин маршрут до интерната, все эти 200 километров на перекладных, и старалась переварить. Практически незрячий ребенок, не видящий в темноте, которого пихают в транспорте и который иногда этот транспорт пропускает мимо носа, часто падает, потому что не различает, где лед, тянется к знаниям через 200 километров каждый понедельник и каждую пятницу.

Я понимала: чтобы сделать материал мощным, мало записать все со слов Ксюши и ее мамы. Важно проделать весь путь от дома до интерната вместе с девочкой и подробно его описать. Что мы с Ксюшей и сделали.

Материал действительно вызвал резонанс. Но чудеса начались еще до его выхода. Когда я работала над репортажем, мне хотелось получше разобраться в том, как именно видит Ксюша, чтобы описать это в тексте. Плюс нужны были грамотные медицинские формулировки. Я погуглила врача-офтальмолога в Самаре и нашла хорошего доктора. Позвонила, представилась и объяснила, что мне надо. Ответив на вопросы, врач вдруг спросила, про что я пишу. Я рассказала. Она помолчала, а потом поинтересовалась, не может ли передать для этой девочки небольшую финансовую помощь? Я так опешила, что не нашлась, что сказать. Врач попросила меня приехать к ней и подробнее рассказать историю Ксюши. Я приехала и рассказала. И тогда она протянула мне довольно крупную для бедной Ксюшиной семьи сумму. Я передала деньги старшему брату Ксюши, а он — ее маме, сумев объяснить это пожертвование так, чтобы женщина могла взять деньги без стыда.

А потом на «Таких делах» вышел материал. Журналисты и активисты оборвали телефоны интерната и Министерства образования, требуя объяснить, как такое возможно, что незрячий ребенок должен вот так добираться на учебу? Чиновники обещали обязательно что-нибудь придумать.

Пока они придумывали, я получала звонки и письма от людей, желающих помочь Ксюше и ее семье.

Предлагали помочь деньгами: «Чтобы было на что ездить, пока это безобразие не закончится». Приглашали остановиться: «Могу оставлять девочку у себя на выходные, у меня не очень большая квартира, но места хватит». Признаться, у меня тоже был такой порыв, но я держалась. Потому что ситуация, в которой самые обычные люди хотят помочь другим самым обычным, сделав работу за государство, — нездоровая. Я уже давно транслирую мысль о том, что самая скорая и искренняя помощь всегда приходит от простых людей. От тех, кто, как правило, и сам нуждается. И все-таки, делая работу за тех, кто должен ее делать, выполняя за других их прямые обязанности, мы порождаем бездействие. Министерство образования, руководство интерната должны были решить проблему

Ксюши и других детей. Это они должны сделать процесс получения образования удобным и человечным. В случае с Ксюшей речь не шла о космических суммах, которые никак нельзя выкроить, и ситуацию вполне можно было разрешить, если захотеть. Мы же с читателями могли повлиять на ускорение этого процесса, рассказывая о проблеме.

И все-таки порыв помочь, сделать хоть что-то, мне понятен и близок. Несколько человек спросили у меня, можно ли перевести для Ксюши деньги. Я не хотела предлагать их Ксюшиной маме, потому что она стеснительная и гордая. Но у меня появилась идея: предложить читателям скинуться Ксюше на новый телефон. Смартфон, который связывает ее с миром (звонки, соцсети), совсем плох. Разбитый экран, неяркий небольшой дисплей, барахлящий динамик, который иногда отключается, и девочка не слышит собеседника. «У Ксюши как раз был день рождения, телефон стал бы полезным, приятным и ненавязчивым подарком. Если экран будет большой, она сможет читать книги, увеличивая шрифт (она очень любит читать)», — написала я на своей страничке в «Фейсбуке».

Желающих скинуться Ксюше на телефон было очень много. Мы довольно быстро собрали необходимую сумму и даже больше. Купили с Федей хороший смартфон с большим экраном и отвезли его сестре. Оставшиеся от покупки деньги передали Ксюшиной маме.

Через несколько дней после публикации репортажа домой к Ксюшиной маме Татьяне наведались представители Отдела семьи Шигонского района. По словам Татьяны, чиновники рассказывали о льготах, которые она может получить для своих детей, и о санаториях, в которые есть возможность их отправить. К Ксюше, которая в тот момент находилась в санатории, приезжали представители Министерства образования Самарской области, директор интерната и классный руководитель — расспросили девочку о том, как у нее дела.