Подвал

— Простите, что заставляю вас задерживаться, — извинился Найджел.

— Не волнуйтесь, дружище, — ответил Рон. — Все равно меня ждал вечер с женой у телевизора, так что, если честно, — вы сделали мне большое одолжение. С чего начнете?

Найджел решил начать с национальных газет: в них печатались статьи об убийствах, и чем больше ужасающих подробностей там будет, тем лучше. Местные же газеты всегда непредсказуемы. Они быстро появлялись и исчезали, и часто там не было ничего, кроме расписания работы рынков и цен на яблоки. Найджел попросил принести из архива копии «Таймс» за март 1879 года. И хотя в «Дейли телеграф» — тогдашнем дешевом конкуренте «Таймс» — редко печатали сообщения об убийствах, он заказал и ее, и наконец «Новости мира», которая даже в 1879 году предлагала особенное меню из убийств и всевозможных извращений.

Рон исчез в недрах хранилища. Найджел занял место и стал ждать, стараясь не смотреть на часы. Одного рабочего стола ему будет более чем достаточно. Материалы, заказанные Найджелом, были на самом ужасном носителе — микрофильмах. Найджел ненавидел их. Изучать бесконечные пленки на плохо освещенном, покрытом толстым слоем пыли экране; растягивать связки, перематывая пленки вручную; продевать смятые, грязные куски пленки над роликами, а не под ними — это так же весело, как выдавливать глаза чайной ложкой.

Получив пленки на руки, он отнес коробки в комнату с аппаратами для чтения микрофильмов — огромными машинами с экранами размером с телевизор 50-х годов. Найджел начал с «Таймс». За неделю после убийства он не нашел ни одного упоминания. Уже в который раз Найджел поражался виртуозности викторианской прессы. В одном из выпусков публиковался отчет о дебатах в парламенте, где, наверное, было свыше пятнадцати тысяч слов: компактно расположенные газетные колонки без иллюстраций и рекламы. Он не понимал, как можно читать такое и не потерять волю к жизни.

Найджел с облегчением перешел к «Новостям мира». Газета, созданная в 1843 году, быстро зарекомендовала себя как основной источник всевозможных непристойностей, добывая в мировых судах информацию для историй об убийствах и адюльтерах. Если смерть Альберта Бека не освещалась на их страницах, то шансы, что о ней упоминалось где-нибудь еще, были ничтожно малы. На пленке содержались все выпуски за 1879 год. Найджел собирался быстро прокрутить январь, но как всегда не смог устоять, чтобы не погрузиться в прошлое. Пока он спокойно проматывал выпуски неделю за неделей, ему попадались на глаза чудесные, выразительные и вместе с тем абсолютно прозаичные заголовки: «Зверское преступление около Бристоля» или «Дерзкая выходка нигилистов». На первой полосе газеты располагалась рубрика «Шутки недели», собранные из разных изданий. Какими несмешными они казались теперь, словно их придумали на другой планете. Но по сути, так оно и было.

Найджел нашел первый выпуск газеты за апрель. Там содержался материал о войне зулусов и о похождении банды Келли в Австралии. Он прокрутил на следующую страницу и внизу увидел заголовок, от которого у него замерло сердце:

КЕНСИНГТОН: ТРЕТЬЕ УЖАСНОЕ УБИЙСТВО

Статья под ним гласила: