Блоха лежал на койке, мокрый от пота, часто дыша, мучительно выгибаясь в каждом суставе.
Двое пожилых соседей по палате сидели на подоконнике у зарешеченного окна, один вполголоса читал с крошечного мятого листка:
— Ну, как? — спросил он, волнуясь.
— Сильно, — ответил второй. — Хотя и не Пушкин, прямо скажем.
— Бросьте, Иван Николаевич, — обиделся поэт. — В наше время не до стилистических изысков…
Блоха смутно видел их на фоне четко расчертившей небо решетки.
Они заметили, что он пришел в себя, приподняли и подоткнули под спину подушку, дали воды в пластмассовой чашке.
— Надо быть осторожнее, молодой человек, — сказал поэт. — Вы будете смеяться, но здесь действительно встречаются сумасшедшие…
В кабинете с зарешеченным окном Игорь читал листок с типографским текстом. Не выдержал и улыбнулся.
Сидящий напротив человек с неподвижным лицом и тусклыми глазами сказал безо всякого выражения:
— Это стандартный бланк допуска к секретной документации. Не понимаю, что вы нашли в нем забавного.
— Ну вот написано: избегать любого общения с иностранцами. А если, скажем, ко мне на улице подойдет негр и спросит, сколько времени?
— Вы должны молча пройти мимо.
— А как же дружба народов? — весело спросил Игорь.
— В случае нарушения любого пункта подписки вы будете немедленно исключены из института, невзирая на все заслуги вашего отца.
— Так, может, кровью подписать? — попытался пошутить Игорь.
Человек по-прежнему безо всякого выражения смотрел на него.
— Шутка… — неловко разведя руками, пояснил Игорь.
Достал ручку и расписался.
— Соня! — крикнула мать из комнаты. — Открой, я не причесана!
— Я слышу! — Соня открыла дверь. На пороге стоял Мишка в новом мешковатом костюме, в галстуке, с букетом гвоздик.
— Привет… Можно?
Соня мгновение помедлила, потом решительно взяла цветы и улыбнулась:
— Конечно. Проходи.
Мать, накинув косынку на бигуди, выглянула в коридор.
— Здравствуйте, Инна Михайловна.
— Здравствуй… — мать выразительно глянула на Соню. — У тебя завтра контрольная.
— Я сама знаю, что у меня! — Соня захлопнула дверь своей комнаты. — Ты куда такой парадный? — засмеялась она.
— К тебе. Что, смешно? — Мишка, растопырив руки, оглядел себя.
— Да нет. Просто первый раз тебя в костюме вижу.
— Я тоже. Сегодня купил, с первой получки.
Мишка достал из-под пиджака бутылку шампанского, поставил на стол. Попытался было обнять Соню, но она будто невзначай в то же мгновение потянулась за вазой и выскользнула у него из рук.
— Уже работаешь? Где?
— На заводе. Да все равно — через три недели в армию. Уже повестка на руках…
Он снова потянулся к Соне, она поймала его ладонь, провела пальцами по шраму.
— Как рука?
— Да все нормально, — Мишка наконец решительно отобрал у нее цветы и повернул к себе лицом.
Соня тотчас уперлась ему руками в плечи:
— Не надо.
— Два месяца прошло, — сказал Мишка.
— Ну что ты, на слове меня будешь ловить? Сядь, и поговорим спокойно. Сядь, пожалуйста!
Она силком усадила Мишку в кресло.
— Понимаешь… я готовилась к этому разговору и все равно ничего не придумала… — начала Соня, мучительно стискивая ладони, отводя глаза. — Я сама не понимаю, что со мной случилось там… У меня во сне такое бывало в детстве — и страшно, и стыдно, и просыпаться не хочется… А потом мы вернулись в Москву — и я проснулась… Ну не мучай меня, пожалуйста! Не все можно объяснить словами… Не надо ничего забывать, но это уже не повторится, понимаешь?.. Все стало по-прежнему, как было раньше…
— Выходи за меня замуж, — сказал Мишка.
— Что? — Соня, прерванная на полуслове, изумленно глянула на него.
— Выходи за меня.
— А-а, — понимающе кивнула Соня. — Теперь ты как честный человек должен на мне жениться?
— Просто я тебя люблю, — сказал Мишка.
— Господи, зачем?.. — всплеснула Соня руками. — Почему все надо испортить?.. Ну пожалуйста, давай прекратим, пока не поздно!
— Ты выйдешь за меня замуж? — спросил Мишка.
— Нет!
— Почему?
— Помнишь, я когда-то в детстве сказала, что вышла бы, если бы можно было, за вас троих? Только за всех троих сразу… — усмехнулась Соня.
Мишка молча ждал ответа на свой вопрос.
— Господи, ну как ты себе это представляешь? Через три недели тебе в армию, да? Ладно, предположим, я буду ждать тебя два года. Что потом? Будем рожать детей и солить капусту на зиму? Через год я начну тебя ненавидеть, через два все равно сбегу…
— Понятно, — сказал Мишка и встал.
— Что тебе понятно? — крикнула Соня.