Подвиг 1981 №4

Сравнительно недавно был проведен опрос, в результате которого кичащаяся своими культурными традициями Франция с ужасом обнаружила, что на родине Вольтера, Бальзака и Гюго шестьдесят процентов людей в возрасте свыше двадцати лег ныне вообще никогда не читают никаких книг. Оказалось, что у трети французских семей в доме хранится менее пяти книг, а домашние библиотеки сохранились лишь у семнадцати процентов семей.

Такова данность, из которой приходится исходить, оценивая значимость Жоржа Арно и ему подобных в жизни современной Франции и сорока процентов пока еще читающих взрослых французов. Это данность печальная и, вероятно, столь же трудно поправимая, как то, что чистые когда-то реки Франции так отравлены отходами производства, что люди уж и забыли о том, что в них когда-то можно было купаться. Как то, что воздух городов постоянно пропитан дымом, а улицы и тротуары так плотно забиты автомобилями, что жизнь все еще обитающих там людей становится невыносимой.

Под напором цивилизации мир, к сожалению, меняется не только к лучшему. Так же как не только к лучшему меняются в этом мире и люди. Они стали меньше читать не только потому, что их развратило телевидение, но и потому, что возросший до невероятных скоростей темп жизни так называемого «общества потребления» не оставляет им для этого ни времени, ни сил. Потому-то и появились на книжном рынке Запада сокращенные, урезанные версии литературных произведений классиком, в которых исчезли и описания природы, и характеристики героев, психологические мотивировки их мыслей, слов и дел.

Потом и новые писатели смекнули, что нечего тратить силы и время на описания, которые все равно либо не прочтут, либо сократят. При этом так рассуждают не только те, которых относят к «второразрядному» жанру. Патрик Гренвиль, например, получивший самую престижную из литературных премий — Гонкуровскую — за свой роман «Пламенеющие», откровенно признался, что не любит психологии и предпочитает своего рода комикс, эпопею, сагу, где герои существуют лишь постольку, поскольку проявляют себя в действии.

Чем же тогда в принципе отличается теперь литература «первого» и «второго» сорта? После ряда весьма спорных решений жюри главных литературных премий Франции, отметивших явно «второсортные» книги, круг, похоже, замкнулся. В нем оказались вперемежку и те и другие.

Дело, конечно же, не в делении литератур на первый и второй сорт, а в конкретном подходе и объективной оценке каждого автора, в умении разглядеть и защитить талантливое прогрессивное, честное от прикрывающихся всевозможными масками бездарей, реакционеров и проходимцев.

Жорж Арно, без сомнения, откровенен, талантлив, честен. Последнее невольно подчеркивают даже некоторые враждебно настроенные к нему критики, усматривающие в его детективных и научно-фантастических книгах вместо обычного для западной литературы этого жанра правого уклона явные симпатии к левым силам. Им не нравится, что там, где у Арно появляются злонамеренные иностранные агенты, не делается обычных намеков и откровенных кивков в сторону советского КГБ, а совершенно, недвусмысленно говорится о людях из Центрального разведывательного управления США.

Вызывает нарекания части критиков и то, что в научно-фантастических романах Арно силы, враждебные людям нашей планеты, очень смахивают на те, что задают тон в современном капиталистическом обществе. И то, что нить расследования преступлений в ряде его детективных романов ведет в кабинеты руководителей крупнейших промышленных монополий и правительственных чиновников.

Именно в заговоре крупной капиталистической монополии и официальных властей, стремящихся скрыть от общественности тайные операции с радиоактивными материалами, ключ к раскрытию преступления, жертвой которого стали жители, заживо сожженные в своих домах вместе со всей деревушкой Гийоз. Роман «Сожгите всех!» — беспощадное обвинение капиталистического общества Запада, именующего себя «свободным миром», где истинной свободой в действительности пользуется лишь капитал. И чем тот капитал больше, тем более он свободен.

Принято считать, что никогда и нигде свободы не может быть слишком много. Жорж Арно доказывает, что может. Это происходит тогда, когда свободу превращают в бесконтрольность и вседозволенность. Когда свобода капиталистической конкуренции, бывшая поначалу мощным двигателем экономического прогресса человечества, превратилась в чудовищную бесчеловечную и античеловечную силу.

Не сумев разглядеть в окружающей его действительности те силы, которые противостоят диктатуре капитала, автор сосредоточивает свое внимание на бессилии и обреченности одиночек, пытающихся встать на пути чудовищного молоха капитализма. В книгах Арно, как в страшной сказке, обречен на смерть уже тот, кто вдруг невольно узнает правду или случайно увидит подлинное лицо чудовища.

В романе «Сожгите всех!» к печальному финалу обреченности постижением тайны приходят с разных концов совершенно разные люди — принципиальная, честная молодая учительница Клер и беспринципный проходимец Женис.