Подвиг 1981 №4

— Нет, не из-за этого. Наоборот, я б с удовольствием поел, но боюсь, вырвет...

— Ты сказал, что сегодня утром?..

— Мясник довольно долго сигналил... Он задержался не дольше пяти минут... Только он и бывает еще. Булочник не заезжает и бакалейщик... Летом они появляются из-за отдыхающих...

— Сколько человек живет здесь зимой?

Он сосчитал по пальцам.

— Со мной — девять. Лишь старики или совсем пожилые. Я просто мальчик... Папаша Пишю говорит, что поселок когда-нибудь вымрет... Молодежь приезжает только летом..,

— И на рождество, может быть?

— Те, у кого есть дети, предпочитают ездить к ним в город... Здесь нет комфорта. Только я один оборудовал туалет и душ в доме. У остальных все это находится в глубине сада... Да еще...

— Странно, что поселок так тесно построен и на повороте... Ведь было достаточно места.

— Когда-то это все принадлежало одному хозяину. Здесь он селил своих испольщиков. Стены ерундовые. Экономили материал и рабочую силу. Затем поместье разделилось на части, а люди продолжали жить по-прежнему.

Какая-то тяжелая машина пыталась пройти поворот. Мотор нетерпеливо фыркал, а шофер, наверное, ругался в кабине. Клер старалась разглядеть что-нибудь в окне, но безуспешно. В тумане едва маячил мутный свет. Наконец грузовик проехал.

— Грузовик Бортелли, с лесопильни Бортелли. Они могут ехать по дороге Пон — д’Эн, но это дольше на десять километров... А в эти часы шофер торопится домой. На сегодня все. Теперь будет тихо.

— Ночью по этой дороге никогда никто не проезжает?

— Иногда грузовики, но редко. В середине прошлой недели здесь чуть подальше занесло грузовик, перевозивший краску... Так мне сказали... Ночью. Но на следующее утро уже ничего не было. — Пьер улыбнулся: — Вот и все новости Гийоза, как видишь, их немного... Да, еще как-то довольно долго не было электричества. Из-за этого я запоздал с работой.

— Забастовка ЭДФ[3], да?

— Не думаю. Послушай, съешь еще что-нибудь... Есть фрукты, яблоки. Извини, что нет вина, глотни ликера.

— Ты что, принимаешь меня за пьянчужку?

— Я знаю, ты любишь выпить стаканчик красного...

Откинув голову на спинку кресла, Пьер закрыл глаза. Клер казалось, что его лицо слегка порозовело, но это мог быть отблеск пламени. Во всяком случае, он похудел и выглядел старше своих двадцати восьми лет. Надо же придумать закопать себя в этой дыре и жить прямо в нищете! Пьер тоже был учителем, но не смог выдержать эту работу. Он давно уже собирался открыть свое дело, заняться ремеслом.

— Где игрушки для Стефана?

— Внизу. Накинь что-нибудь, если пойдешь туда... За старой печкой.

Клер пришла в восторг от деревянной лошадки и машинки из фанеры. Их сын с ума сойдет от радости при виде этих необычных игрушек. Она вернулась наверх и улыбнулась бывшему мужу:

— Это просто чудесно... Ты мог бы их продавать.

— Невозможно... Цена будет чересчур высокой...

Он вновь закрыл глаза. Клер взяла большое яблоко, вытерла его рукой и надкусила. Ей захотелось пить. Она взяла стакан и подошла к крану.

— Нет! — закричал Пьер. — Возьми «Эвиан»!

— Ты меня напугал.

— Не пей эту воду... Мало ли что...

Бутылка была теплой, вода показалась Клер безвкусной, и она не допила стакан.

— Хочешь чего-нибудь?

— Чтобы меня стошнило? Нет, сейчас мне хорошо... Я думаю, может, у меня что-нибудь вроде язвы.

Пьер редко говорил о своих проблемах. Он носил их в себе, упорно скрывая. Пьер по-прежнему любил ее, и это было заметно.

— Ты мог бы лечь на обследование.

— Сейчас у меня нет денег...

— Но я могу помочь тебе.

— Это не годится... Я сам хотел так жить...

Клер и сама не так уж любила свою профессию учителя. Не из-за детей, а из-за того, чему она должна была их учить, из-за коллег, погрязших в рутине, из-за директора, всегда при галстуке, в рубашке с воротником сомнительной чистоты, считающим ее хиппи.

— Хочешь, я согрею тебе постель? Бутылками с горячей водой...

— На печке лежат огнеупорные кирпичи... Я их заворачиваю в тряпки... Но я еще не хочу ложиться.

— Все же я отнесу их в постель.

Пьер спал в передней части дома, в большой комнате, которую печка, стоящая в вестибюле, едва согревала. Он побелил стены, очистил красивые балки. Комната была прекрасная, но холодная. Клер положила в кровать три кирпича, один на уровне спины, второй — у поясницы, третий — в ноги. В шкафу она нашла пижаму и согрела ее у пламени камина.

— Ты же знаешь, что я никогда не надеваю пижаму, — прошептал Пьер.

— А сегодня наденешь, — отрезала Клер.

— Эй! По какому праву ты распоряжаешься? — спросил он, повеселев.

— Чисто по-дружески... И я не хочу, чтобы Стефан остался без отца. Ты ему нужен.

— Не очень, — прошептал Пьер.

— Ошибаешься... Я никогда не говорю ему о тебе плохо, совсем наоборот. Он тебя обожает и ужасно радовался, что проведет отп дмп в мастерской.

— Он у твоей матери?

— Только до завтра...

И чтобы он не строил никаких иллюзий, быстро добавила:

— Было бы неосторожно возвращаться в Лион в такой туман.

— Разумеется, — проговорил Пьер.