— Хороший был парень, красноармеец Иван Минин. Но что поделаешь — война. Меня позовут еще раз, и я не пожалею своей жизни за рабоче-крестьянскую революцию, — он пытался успокоить ее. — Ты не сокрушайся, Валентина. Всякие раны заживают. — И озабоченно спросил: — Как живешь-то? Может, в чем нуждаешься, может, я в чем помочь могу?
После этого Валентина взяла к себе Веру — вдвоем переживать горе было легче. Першиковы-родители не противились отделению дочерей. В жилищном управлении нашлась работа и Вере.
Вячеслав Усачев всячески старался облегчить положение сестер Першиковых. Он заботился о них по-отечески: выхлопотал для них дров, раздобыл им ордер на обувь, водил их в Народный Дом на спектакли.
Но в мае у него прибавилось работы — он стал помощником начальника городской милиции. И если Вячеслав Усачев стал реже бывать у Першиковых, к нему на работу стала чаще забегать Валентина.
Сестры близко сдружились и с сослуживцами. И когда 30 июня 1919 года врангелевцы ворвались в Царицын, сестры Першиковы вместе с другими работниками царицынских советских учреждений погрузились на пароход и отправились вверх по Волге, чтобы переждать до того времени, когда враг будет изгнан из родного Царицына.
Так Вячеслав Усачев расстался со своей необыкновенной «крестницей». Царицынская городская милиция снова сформировалась в роты, оставила город и присоединилась к одной из армейских частей. И у кого после этого Усачев ни спрашивал о Валентине Першиковой, никто о ней ничего не слыхал. Ее след затерялся.
В. ЮДИН
В ОДНОМ СТРОЮ
Поставленные партией на страже завоеваний пролетарской революции, революционной законности и общественного порядка, милиция и ЧК рука об руку, в одном строю, выполняли общее дело.
В то суровое время они вместе корчевали контрреволюционные гнезда, громили воровские притоны, боролись со спекуляцией, злоупотреблениями по службе, с детской беспризорностью, дрались с бандитами, тушили пожары. Сотрудники милиции и чекисты не чурались никакой работы, если она служила интересам рабоче-крестьянского государства, не проводили грани между милицейскими обязанностями и службой государственной безопасности.
...Этот нищий облюбовал для промысла «свой» район — несколько пересекающихся улиц на окраине Царицына, где не было никаких промышленных предприятий и люди жили бог весть чем. Каждое утро он неторопливым шагом мерял улицы, не пропускал ни одной калитки, стучал в двери суковатой палкой, терпеливо ждал подаяния.
Но его внешность далеко не у всех вызывала сострадание и участие. Низкорослый, широкоплечий, сутулый, с короткой бычьей шеей, он казался глыбообразным. Глубоко запавшие серые глаза глядели холодно и отчужденно, и этого взгляда не смягчала даже постоянная угодливая улыбочка на мясистом лице. Ходил он в рваных обносках, явно с чужого плеча. Тощая засаленная холщовая сумка болталась на боку. Пустой правый рукав пестро залатанного короткого пиджака он глубоко запихивал в кармам.
Нищий попрошайничал заученно и монотонно, словно выполнял постылую обязанность: «Подайте убогому и увечному Христа ради». Не обижался, когда отказывали, и бесстрастно бормотал благодарность, когда подавали. В общем, таких, как он, немало бродило по улицам полуразоренного врангелевцами Царицына в пасмурные дни осени 1920 года. И у милиции не всегда до них доходили руки.
Молодой сотрудник оперативного отдела ЧК Михаил Крюков попал на эту окраину случайно, разыскивая нужного человека. Глыбообразный нищий вызвал у него чувство неприязни. «Ну и бугай! На таком камни возить», — оглядев коренастую фигуру с сумкой на боку, подумал чекист. Он с мальчишеских лет научился зарабатывать свой хлеб и презирал нищих, считая всех попрошаек закоренелыми тунеядцами. Он искренне полагал, что человек, способный передвигаться на своих ногах, видеть и протягивать руку, может трудиться, хотя бы сторожем, посыльным, мало ли кем, но все же работать.
Как-то, разговорившись со знакомым постовым милиционером этого участка, Михаил крепким выражением помянул безрукого нищего и хмуро заметил:
— Миндальничаете вы с бродягами да побирушками! А зря!
— На моем участке он недавно, — словно оправдываясь, сказал милиционер. — Вроде смирный, не вороватый. А что морда у него пухлая, так, может, от голода. Нынче многие пухнут...
Но Крюков остался при своем мнении. «Дармоед, — зло думал он всякий раз, завидев неполюбившегося ему нищего. — Кабы не однорукий, взять бы по трудовой мобилизации...»