Американские подводники были по натуре весельчаки и балагуры. Широко известна байка о секретной машине по производству мороженого, установленной в одном из уголков подлодки прямо над агрегатом по сбору влаги системы охлаждения. Ее рассказчиком был один унтер-офицер, отвечавший за обслуживание рулевого механизма. Мороженое якобы слегка отдавало машинным маслом, и в нем можно было найти металлические части различных деталей, но в целом его вкус был замечательным. Ходил также слух, что в трюмах подлодки спрятаны разобранные мотоциклы и даже детали джипа. Особенностью американского подводного флота являлось то, что все члены экипажа подлодки и даже командир имели свои прозвища.
Плакаты с обнаженными красотками были развешаны не только в кают-компании, но и в рабочих помещениях. Торпедные аппараты и дизельные двигатели носили женские имена. Для досуга имелись радио, патефон, различные настольные игры и даже кинопроектор.
Три фактора долгое время сдерживали развитие подводного флота США:
1. Японцы при внезапном нападении на Филиппины полностью разрушили американские базы в Тихом океане и, прежде всего, верфь в Кавите. Уцелела плавбаза Pigeon, которая позднее сыграла важнейшую роль в обеспечении и ремонте подлодок.
2. Американцы считали защитные средства японских кораблей гораздо более эффективными, чем они были на самом деле. Японцы не обладали ни каким-либо «секретным оружием», ни средствами, позволяющими «услышать» подлодку противника раньше, чем она появится в поле зрения. Поэтому атаки американцев были в начале такими нерешительными.
3. Как и немецкие моряки, американцы столкнулись с проблемой плохого качества своих торпед. Это подрывало моральный дух экипажа.
Неограниченная война
7 декабря командиры американских подводных лодок получили неожиданный приказ: «Вести против японцев неограниченную войну в воздухе и под водой». Это дало пищу для раздумий и обозначило моральную проблему: «Приказ о неограниченной войне» означал, что отныне рыбацкие и грузовые суда следует рассматривать как военные цели, пишет Теодор Роско2
.До этого момента командиры подводных лодок имели инструкции, регламентирующие их действия во время войны и изложенные в небольшой по размеру брошюре «Инструкция ВМС США по ведению военных действий на воде и в воздухе». В соответствии с ними нападение на гражданские суда было запрещено, а лица, нарушившие это положение, «преследовались, брались в плен или уничтожались как пираты».
Противоречие было налицо. Совершенно очевидно, что немецкие подводники вели тотальную войну против американских грузовых и пассажирских судов в Атлантике, а японцы уничтожили американские корабли в Пёрл-Харборе без объявления войны. Эта мысль помогла американским морякам убедить себя в том, что на войне нельзя прибегать к полумерам. «Маленькая, полная благородных мыслей книга была выкинута за борт», – пишет Роско. Превращенные новым уставом в охотников за торговыми судами, американские подводники устремились в воды Тихого океана, полные решимости топить все, что движется под японским флагом.
Завеса молчания, окутывавшая действия американского подводного флота во время войны, связана с тем, что руководство страны опасалось за судьбу захваченных в плен экипажей. Японцы могли судить подводников как военных преступников.
Действия американских подлодок превратились в тайну. Ни разу достоянием гласности не стали ни имена моряков, ни названия потопленных кораблей. Японцы лишь с опозданием узнавали о своих потерях и обстоятельствах, при которых они произошли. Эта атмосфера строгой секретности изрядно потрепала им нервы.
Командиры и экипажи американских подлодок в случае успешных действий получали соответствующие почести и награды. Когда лодка возвращалась из похода, к надводной части перископа привязывалась метла, обозначающая уничтожение торгового судна из вражеского конвоя. На причале победителей ожидал оркестр и награды. После первого боевого похода моряки получали знак за боевой подводный поход – серебряную медаль с изображением подводной лодки. После повторного похода к медали крепилась золотая звезда, после третьего – еще одна. Разрешалось крепить не более трех звезд.
Все подводники носили отличительный знак, обозначающий их принадлежность к подводному флоту, – планку на груди с изображением двух играющих дельфинов на фоне подлодки. Этим знаком отличия моряки очень гордились.
Первые бои
В Тихом океане находилась 51 американская подлодка, – этого количества было недостаточно для выполнения сложных задач, возложенных на подводный флот после катастрофы Пёрл-Харбора. Они должны были нападать на японские корабли, направляющиеся на юг для захвата Филиппин, Сингапура и Тихоокеанских островов. Силами 51 подводной лодки не было возможным перехватить и затопить бесчисленные линкоры, авианосцы, крейсеры, эсминцы и транспортные суда ВМС Японии. На тот момент совокупный тоннаж японского грузового флота составлял примерно 2 миллиона брт.