27 февраля 1942 года Perch (капитан 3-го ранга Дэвид А. Харт) патрулировала море в районе Явы, где должен был находиться японский конвой. Харт рассчитывал внезапно появиться и уничтожить один из его полностью загруженных транспортов. Японцы с помощью своих торговых судов перебрасывали солдат на Филиппины, чтобы так быстро, как это только возможно, захватить Борнео и Яву.
Ночью 1 марта, когда Perch находилась в 12 милях северо– западнее Сурабая, она обнаружила 2 эсминца, которые направлялись к ней. Командир слышал шумы винтов кораблей над лодкой и ожидал взрывов глубинных бомб. Но эсминцы, кажется, удалялись. Харт поднял перископ и увидел, как один из эсминцев внезапно повернул и снова направился к лодке.
«60 метров!» – скомандовал Харт, так как думал, что глубина в этом месте составляла 70 метров. Однако, прежде чем лодка достигла 30 метров, произошел первый залп глубинных бомб. Он, правда, не вызвал повреждений, но сильно сотряс лодку. И едва экипаж определил, что с лодкой ничто не произошло, Perch легла на грунт. Между тем эсминец вернулся и продолжил бомбежку глубинными бомбами.
На этот раз подводная лодка получила тяжелые повреждения. Вал винта по левому борту был погнут, дизельные двигатели повреждены. 90 процентов контрольных систем отказало, основная балластная цистерна была пробита, легкий корпус лодки был помят и частично сорван. Положение Perch стало угрожающим, и снова на лодку посыпался град глубинных бомб.
Появились пробоины в средней части лодки. Рубка превратилась в обломки, оба перископа можно было поднимать только вручную, рубочный люк и захлопки дизельных двигателей потеряли герметичность и заклинились так, что их теперь стало не так просто открыть. Сможет ли лодка снова идти хотя бы в надводном положении, не знал никто. Лодка лежала, неподвижно зарывшись в ил.
Харт чувствовал свое бессилие, в то время как эсминцы были готовы повторно атаковать лодку.
Можно с уверенностью утверждать, что местоположение лодки выдавало всплывшее на поверхность моря топливо, но оставаться под водой было невозможно. Perch снова медленно пришла в движение и оторвалась от морского дна. Два часа командир и экипаж пытались бесшумно устранить поломки на лодке, несмотря на то что людские силы из-за огромного напряжения и спертого воздуха были на исходе. Каждый спрашивал себя, сможет ли лодка когда-нибудь снова всплыть. Никто не был уверен, что потом можно будет открыть крышки люков. При этом нужно учитывать, что лодка будет немедленно обстреляна артиллерией эсминцев.
В 3 часа утра Perch всплыла. К счастью, экипаж мог открывать люк рубки. Когда Харт вышел на мостик, обоих эсминцев уже не было видно. Но разрушения на палубе показывали, насколько эффективной оказалась их атака. Лодку сплошь покрывали осколки, диэлектрики антенн лежали в обломках, перископы были погнуты, только три цилиндра дизелей работали. Решив бороться до конца, Харт взял курс на побережье, где японцы планировали производить высадку.
Через час эсминцы появились снова и вынудили Perch снова уйти под воду. С остановленными двигателями и на глубине командир чувствовал себя увереннее. Однако японцы уже обнаружили лодку, и то, что Харт назвал «чистилищем», началось снова. Одна атака следовала за другой. Взрывы бросали людей на переборки, с которых свисали разбитые манометры и другая аппаратура. Рядом с кормой лодки произошло пять взрывов, и лодка вздрогнула, как при землетрясении. Система управления вышла из строя, торпеды в торпедных аппаратах получили повреждения, и вода из пробоин увеличивала вес лодки.
Атака в 8.30 2 марта была самой тяжелой из всех. Из разбитых аккумуляторных батарей выделялись газы, содержащие хлор, и отравляли воздух.
Харт знал, что лодка не могла больше передвигаться и была более не в состоянии оторваться ото дна. Но произошло чудо: так как на поверхность всплыли обломки оснастки лодки, японцы посчитали, что теперь Perch была окончательно уничтожена, и ушли.
Еще теплилась искра жизни в этом поврежденном корпусе лодки, и Харт еще не был мертв! Даже качаясь от слабости, командир обходил боевые посты, где его люди крепко держались за все, что еще представляло обстановку лодки, иные без сил лежали в масле и в воде на дне отсеков. И люди видели, что Харт не дрогнул.
«У нас еще есть немного сжатого воздуха, – говорил командир, – мы дождемся ночи, а затем снова попытаемся всплыть».
Этот командир-сорвиголова, подававший пример исполнения долга своим людям, выжимал все из экипажа. Дизельные двигатели были приведены в рабочее состояние, восстановлена внутренняя связь, снова заработали помпы.
В 20.00 Харт отдал приказ на всплытие. Однако команду было легче отдать, чем выполнить. Прошел целый час, прежде чем измотанные люди увидели над собой небо и смогли вдохнуть свежий морской воздух.