— Все улетели, а ты остался, — сказала Белогурочка равнодушно.
— Я провожу тебя — сказал Андрей. — Вдвоем лучше.
— Я бы и без тебя отвела коней, — сказала Белогурочка.
— Катер прилетит за мной к становищу.
— Может, тебе места не хватило в той машине?
— Может быть.
— А я думала, что боишься за меня.
— На провокационные вопросы не отвечаем, — сказал Андрей.
— Я тебя не поняла. Говори со мной понятно.
— Ты хочешь учиться?
— Я уже все знаю, — ответила Белогурочка.
— Когда сюда прилетит следующая экспедиция, тебя могут послать в Галактический центр.
— Слишком много незнакомых слов. Они мне не нужны.
Она поднялась, закрыв собой солнце. Черный силуэт очертила золотая кайма света. Было жарко, и вода журчала мирно, перекатывая мелкие камешки.
Глаза слипались. Засыпая, Андрей подумал, что он бесчувственный чурбан. Он скоро расстанется с этой девушкой и, наверное, навсегда, словно лишь мельком взглянул на нее в толпе. Он не должен спать, он должен беречь каждое мгновение...
Когда Андрей проснулся, солнце уже сошло с зенита. Жара стала томной и неподвижной. Он был весь мокрый от пота. Кожа горела.
— Можно идти дальше? — спросил Андрей.
— Можно, — сказала Белогурочка.
Они нашли лошадей, переехали через реку, миновали рощу,
— Если ты возьмешь меня, — сказала Белогурочка, — я буду очень послушная. Я буду варить тебе мясо и охотиться.
— Где охотиться? — не понял Андрей.
— У тебя дома.
— Ценная мысль, — сказал Андрей. И улыбнулся, представив себе эту дикую девочку с луком в руке на перекрестке центральных магистралей Космограда.
— Не смейся, — сказала Белогурочка строго.
— Я сам могу охотиться, — сказал Андрей. — У себя дома я знаю, как охотиться. Это только в степи я не все знаю.
— А если ты останешься, ты будешь здесь охотиться.
Андрей не ответил. Они ехали по степной тропе. Пыль поднималась из-под копыт.
— Если ты не хочешь жить со мной, — сказала Белогурочка, — ты можешь жить с моей сестрой. Она тоже красивая. Она будет рада.
— Ты хочешь этого?
— Я хочу, чтобы ты остался.
— А что ты сделаешь, если я соглашусь?
— Я буду рада, — сказала Белогурочка. — А потом я убью мою сестру.
Она была беспредельно откровенна.
— Белогурочка, я не могу остаться здесь, — у меня есть мое дело, моя стая, моя охота. Я не могу взять тебя с собой. Там все слишком чужое. Давай больше не говорить об этом.
...Они миновали руины сгоревшей станции. В руинах возились ребятишки из стаи Белогурочки. Они узнали ее и побежали вперед, к становищу.
Становище было там же, в заросшей кустами лощине.
Белогурочка оказалась в кольце женщин, которые расспрашивали ее, потом одна из них зарыдала. Из шатра вышел старый вождь.
Андрей стоял в стороне, возле лошадей. Два подростка, почти воины, взяли лошадей и повели их в кусты.
Андрей почувствовал, как беззвучной тенью опускается катер.
Катер улегся на траву за его спиной. Оттуда вышел штурман.
— У вас все в порядке? — спросил он.
— Все в порядке, — сказал Андрей.
Надо было что-то сделать.
Белогурочка смотрела на него. Рядом стоял и ее отец, и другие люди стаи.
Они смотрели на катер и на Андрея.
— Мы вернемся, — сказал Андрей.
Белогурочка перевела его слова отцу.
— Полетели, — сказал Андрей.
Он заставил себя пойти к катеру. Что делать Белогурочке в городе? Ее место здесь. Рыбу тоже нельзя вытаскивать из воды, даже если можешь подарить ей отдельный дом на суше.
Андрей оглянулся, помахал Белогурочке рукой, как перед короткой разлукой. Белогурочка сделала шаг к нему и крикнула:
— Андрей!
— До свидания! — сказал Андрей и забрался в катер.
Штурман закрыл люк.
— Грустно расставаться с друзьями? — спросил он. — Мне Жан рассказывал, что она объявила тебя своим мужем. Смешно.
— Смешно, — согласился Андрей, глядя в иллюминатор.
Те, кто остался снаружи, были отрезаны непоправимо и навсегда, как в кино. Кусты смыкались вокруг кучки шатров. Катер прижался к земле, прежде чем ринуться в небо. Белогурочка побежала к катеру, но он взмыл вверх, и фигурка ее с поднятой рукой стала быстро уменьшаться. А вокруг расстилалась бесконечная степь, которая подстерегает Белогурочку, которая ждет ее смерти и жаждет ее крови. И завтра Белогурочка пойдет на охоту или столкнется с воинами чужой стаи... И он, Андрей, будет завтра мысленно ехать рядом с Белогурочкой и ждать, когда разойдутся кусты и на нее прыгнет саблезубый тигр или поднимет дубину мрачный питекантроп. И он не будет знать, вернулась ли Белогурочка к своему шатру... Не зная, он послезавтра снова мысленно выйдет с ней в степь и каждый день образ ящера, прыгающего на нее из кустов, будет тягостной реальностью, отделяющей Андрея от всех остальных людей.
— Обратно, — сказал он сухо штурману.
— Ты что? — удивился тот. — Что-нибудь забыл?
— Обратно, — повторил Андрей, потому что скажи он еще хоть слово, пришлось бы объяснять, а объяснить невозможно.
Катер падал с неба к становищу.
Андрей видел сквозь иллюминатор, что все люди становища уже разошлись по шатрам. Здесь быстро забываются события и трагедии. Только Белогурочка стояла на поляне и смотрела вверх.