Подземная непогода

— Стареет, — говорила она с грустной нежностью. — Подняться па холм — трудно, идти пешком — трудно, сидеть поздно — и то трудно. Дремлет целый день на работе. Статью заказали для «Бюллетеня» — третий год пишет. Каталог поручили составить — и то утомительно, ящики тяжелые. Пришлось самой взяться, кончать за него. А какой герой был! Волгу переплывал… В тайге две тысячи километров проходил за сезон. Все прошло. Теперь живем здесь, как в доме отдыха, пенсии дожидаемся.

«Как в доме отдыха! — думал Виктор. — Для Спицыных это дом отдыха, а для Елены подвижничество».

Вскоре и Спицына уходила. За ней поднимался летчик.

— Завтра полетим? — спрашивал он. — Тогда надо выспаться, пожалуй.

Виктор оставался один, задумчиво разглядывал тропические узоры на заиндевевшем окне, и часто… чаще, чем следовало бы, перед ним появлялось смуглое лицо с черными бровями.

Довольна ли ты собой, Елена? Уютно ли тебе в увешанной расписными тарелками квартире Тартакова? Спокойна ли твоя совесть, когда в комоде ты натыкаешься на заброшенный диплом геолога-разведчика? Случается ли тебе лечь в постель в девять часов, потому что до рассвета нужно вылететь в поле? И вспоминаешь ли ты человека, который думает о тебе на Камчатке?

9

Какая ты, Елена? Плохая или хорошая?

Ночь. Движок выключен. На столе — неяркая керосиновая лампа. Полутьма. Тишину нарушают только сонные вздохи Ковалева. Он скрежещет зубами и бормочет что-то. Потрескивают догорающие угли в печке, скрипят половицы, трещит фитиль, шуршит перо. Ночные звуки приглушены и разрозненны. Между ними — длинные паузы. В тиши мыслям просторно. Вот они умчались за девять тысяч километров… опять к Елене.

«Какая же ты, Елена? Хорошая или плохая?

Ты отвернулась от меня, но это еще не основание для того, чтобы сердиться. В институте было три сотни девушек, все они выбрали не меня. Я ведь не самый лучший… И я хочу забыть о своей обиде, о себе, поглядеть на тебя со стороны.

Я вспоминаю тебя на практике в Тянь-Шане. Помнишь, мы шли по каменной морене, не было воды, все изнывали от усталости и жажды, все хотели пить, у всех болели плечи и ноги. Но только ты одна отказалась идти, легла на камни и сказала: «Не могу дальше. Я умру здесь». И разъяренный Сошин крикнул: «Хорошо, Елена, я понесу вас на руках сегодня, но завтра я отправлю вас в город. Мне не нужны помощники, которые падают духом при первой трудности!.. И стране не нужны такие геологи!»

Это было. Но в той же экспедиции, месяц спустя, ты двое суток подряд, разбитая и усталая, шла по пустыне одна, чтобы сообщить о новой находке, о месторождении, которое обнаружили вы с Сошиным. Ты не жалела себя и не плакалась, хотя измучилась в три раза больше, чем на морене. Ты была хорошей, была и плохой в одной и той же экспедиции.

Я вспоминаю тебя в институте… В научном студенческом обществе ты делаешь доклад «Геология Тихого океана». Эта тема обширна, как океан, она связана с происхождением Земли, с астрономией, философией, с любым разделом геологии. Материала слишком много для студента, а для Тихого океана ничтожно мало — сплошные вопросы и загадки, сплошные белые пятна. Можно было бы ограничиться пересказом статей, но ты сумела связать их, объединить, проложить мостики через белые пятна… Тебя поздравляли после доклада, тебе жали руку декан и профессор, автор учебника океанологии. Отрывок из твоего доклада был напечатан в «Университетском вестнике». И ты сказала мне тогда: «Знаешь, Витя, я хотела бы поехать на Тихий океан. Сошин говорил, что подземный рентген можно превратить в подводный. Изучить океаны геологически! На это жизнь положить не жалко».

А потом ты стояла передо мной унылая, усталая, даже некрасивая и сбивчиво твердила что-то о платьях, портнихах, мягкой мебели, о том, что ты нежная и слабая.

Слабая! Едва ли ты была слабой, Елена. Слабая девушка не найдет дорогу в пустыне, слабая студентка не сделает доклад, достойный печати. Нет, ты была сильной. Ты всеми нами командовала и от нас и от себя добивалась всего, что хотела… Почему же под конец ты решила добиваться покоя? Почему ты сменила Тихий океан и мечту на тихую пристань с Тартаковым? Это было так неожиданно…»

Так ли неожиданно? Виктор откладывает перо. Ему вспоминается студенческий бал-маскарад. Он возлагал на этот вечер большие надежды — думал, что в маске легче говорить о чувствах. Елена была в костюме цыганки, с цветными лентами и монетками в косах. Виктор нашел ее без труда. Но Елена танцевала с Тартаковым. Час спустя Виктор видел их в буфете, Тартаков угощал Елену пирожными. Еще позже, набравшись храбрости, Виктор подошел к ним в коридоре. Елена опять была с Тартаковым. Разговор шел о скульптуре Эрзя. «В его работах я слышу голос леса, — говорил Тартаков, — в них шопот листьев, сонное журчанье ручья. Это былины, воплощенные в дереве…»

Виктору эти слова показались нарочитыми и напыщенными. Но он не видел работ Эрзя и не мог поддержать разговор.

Бал затянулся. Во втором часу ночи Елена спохватилась: